Nhớ bữa cơm giữa ruộng đồng miền Nam

29 Tháng Mười 201910:05 CH(Xem: 270)

Nhớ bữa cơm giữa ruộng đồng miền Nam

Trần Tiến Dũng/Người Việt

blank
Một bữa cơm trong chòi ngoài đồng của người nông dân. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Mỗi người Việt từ gốc cội đều là con nông dân, thành ra ai cũng có thể kể đủ hương vị bữa cơm quê nhà theo vùng miền họ sinh trưởng.

Ai có dịp ra nước ngoài và đến với trung tâm các cộng đồng người Việt, thỉnh thoảng bắt gặp hình ảnh những bà cụ ngồi bày bán dúm rau quả vườn nhà, có khi họp thành chợ chồm hổm nhỏ, có khi chỉ vài cụ đơn độc trên đường phố tấp nập ngày cuối tuần.



Thật ra nhìn cảnh ấy, không riêng vì người Việt đã di cư mà đến khách sống ở các đô thị trong nước cũng thấy nhớ các bà cụ, các bác, các cô ở quê trong nước, lâu lâu có sản vật nào dư như quầy chuối, bó bạc hà, hành ngò, rổ tôm tép, mớ cá… mang ra chợ hay đầu làng, cuối xóm bán chia cho bà con chòm xóm, và từ đó lại nhớ da diết bữa cơm nhà quê thấm đẫm tình gia đình ruột thịt.

Ở miền Nam ngày trước, bữa cơm quê với nhà khá giả khi nhà có đám tiệc mới đi chợ, còn thường ngày sản vật dùng cho bữa cơm có đủ ngay trong sân, trong ao và chuồng trại quanh nhà. Với người nghèo thì chịu khó lặn lội ra ruộng, xuống kênh thì dẫu mùa nắng khô hay mưa dầm cũng tìm đủ mớ rau, tép, cua cho bữa ăn đạm bạc.

Nhưng ký ức về bữa cơm quê ngon nhất và nhớ lâu bền nhất có khi lại là bữa cơm giữa đồng ruộng, nói rõ hơn là ăn cơm theo cách ăn của người nông dân lam lũ làm việc ngoài đồng.

Bữa cơm theo công cày, công cấy, công gặt… thường vào lúc mười giờ sáng. Bữa cơm thật đơn giản, với món mặn là vài con cá khô, món canh chính là nước cơm sôi chắt ra, thêm món rau đồng luộc chắm nước nắm. Còn mấy con cua đồng, con còng nếu bắt được quăng vào trong bếp nướng lên thơm phức nhưng chỉ để ăn chơi thôi.

blank
Món cá lóc đồng thui rơm, chấm muối là món ăn dân dã giữa đồng khoái khẩu nhứt. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Nói vậy chớ có thịnh soạn hay qua loa cũng còn tùy mùa, theo con nước ở sông, rạch; nước kém thì ăn đồ khô mang theo từ nhà, chén muối hột đâm ớt cũng xong bữa. Nhưng ngon lạ miệng nhứt là ăn cơm với cục đường tán, có khi cả bữa cơm ăn không hết cục đường bằng ngón tay cái, do muốn để dành chút vị ngọt chiều tối uống nước trà nhâm nhi cho đỡ thèm ngọt, người quê mà, thiếu đường thèm ngọt lắm!

Gặp hôm nước lớn thì con mắt đã thèm và ngon cái miệng khi quăng cái chài xuống rạch, đổ cái lợp trong mương sẽ có đủ đầy cá rô, cá sặc, cua, tép, cá lòng tong… để nấu canh cá, cá kho, cá nướng. Nhìn cảnh nồi đất hoặc nồi nhôm ám khói đen thui bên ngoài, nhưng mở nắp ra thì mùi cơm từ gạo các giống lúa sáu tháng loại thường, sang hơn là cơm từ gạo Nàng Hương hay Trắng Tép thì hết ý; rồi chỉ cần bới ra tô, chan một chút mỡ lên cơm nóng, rưới nước mắm đồng lên. Bữa cơm đơn sơ vậy nhưng mà ngon miệng đâu thua sơn hào hải vị.

Nếu chẳng ưng ăn vậy muốn mặn mòi, thì vài trái cà chua, một dĩa mắm ruốc trộn với tóp mỡ. Vào mùa nước lên thì có đủ thứ loại mắm để ăn với cơm, ngon nhất làm mắm tép. Ăn cơm giữa đồng còn có món đặc sản kiểu ăn cực mà ngon miệng là món cơm nguội, chỉ cần một trái dừa tươi và vài thứ cá, tôm có sẵn thui rơm hay cá kho thì bữa trưa đã ngon, nếu có thêm nước dừa tươi mà chan vô cơm nguội, không có thì chan nước mưa cũng gọi là thưởng thức được món ăn dân dã ngon lành.

Nói ăn cơm ngoài đồng đơn sơ là nói thường ngày, chớ vào mùa cấy lúa dần công thường người đi cấy được đãi một bữa cơm trưa bằng món xôi. Trong gánh xôi luôn có xấp lá chuối đã lau sạch, chỉ việc đơm ra thành từng phần trên lá chuối với muối mè, khô… lấy muỗng là những sống lá dứa, ăn xong là bỏ luôn rất tiện.

Ngày nay, nông dân đã dần mất hẳn tập quán làm dần công nên chủ ruộng không đãi ăn nữa, mạnh ai nấy đem theo đồ ăn hay phóng xe gắn máy đi ăn cơm tiệm, hủ tiếu, bánh canh… ít ai chịu ăn xôi. Chớ khoảng mấy chục năm trước, nhà nào đãi ăn cho công mần bằng xôi là sang lắm. Đa số chỉ ăn khoai mì hoặc khoai lang thôi.

Kể về bữa cơm giữa đồng để mở lại ký ức quê nhà, chứ nay có mong ăn lại thì khó có thể. Không chỉ phong cách sống, làm và ăn của người nông dân miền Nam giờ đã khác mà đến không khí, ruộng vườn, sản vật… cũng đang trối chết thay đổi để thích nghi với áp lực của lối sống thị trường.

Người nông dân miền Nam thực thụ và sống thuần hậu nền nếp tập quán nông nghiệp xưa ở thời điểm này quả là không còn nhiều.
Trần Tiến Dũng
Nguoi-viet.com

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Lễ hội ánh sáng diễn ra ở thành phố Sydney vào mùa đông để chào đón du khách tới Australia trong mùa thấp điểm nhất năm. Advertising Australia đón mùa đông vào khoảng tháng 6-8, thời tiết giá lạnh nên ảnh hưởng đến lượng khách du lịch. Do đó, từ nhiều năm nay, chính quyền các bang ở Australia đều tổ chức nhiều hoạt động vào thời điểm này để hút du khách. Ở bang New South Wales, cơ quan du lịch địa phương đã tổ chức lễ hội ánh sáng Sydney trong hơn 10 năm qua, là điểm hẹn cho không chỉ khách trong nước mà còn là lựa chọn du lịch mùa hè cho các du khách đến từ Bắc bán cầu.
Thế giới thiên nhiên xung quanh chúng ta luôn đầy rẫy những điều thú vị. Bài viết này xin gửi tới các bạn danh sách những loại cây khác lạ nhất trên thế giới. Điểm khác thường của nó có thể là về hình thù, tính chất, tuổi đời… Hi vọng rằng bạn sẽ thích thú khi biết đến chúng.
– Bạn đã có dịp dến với Alaska chưa? Nếu chưa, chúng ta hãy làm một chuyến hải hành du ngoạn thoáng qua đến Alaska xem sắc đẹp của tiểu bang cực Bắc Hoa Kỳ như thế nào! Alaska, tiểu bang thứ 49 của Hoa Kỳ, có đường biên giới xa nhất về phương Bắc và cũng là tiểu bang có lịch sử khá đặc biệt khi được sáp nhập vào phần đất của Hoa Kỳ vào cuối thế kỷ 19. Tuy là một khu vực băng tuyết quanh năm, nhưng kỹ nghệ du lịch vào thế kỷ 20 đã giúp cho Alaska dần dần được thế giới biết đến như là một trong 100 thắng cảnh nổi tiếng nhất thế giới. Alaska là một tiểu bang Hoa Kỳ có một vị trí hết sức đặc biệt trên bản đồ khu vực của Hoa Kỳ. Phía Bắc giáp Biển Bắc Băng Dương (Northic Ocean), phía Đông và Đông Nam sát với biên giới Canada,
Thế vận hội Tokyo 2020, đã phải dời sang 2021 vì đại dịch Covid-19, có thể bị hủy hẳn nếu dịch bệnh từ nay đến sang năm không được khống chế. Trên đây là khẳng định của ông Thomas Bach, chủ tịch Ủy Ban Olympic Quốc Tế (CIO). Thế vận hội Tokyo bị hủy hẳn không chỉ là đòn nặng nề đối với nước chủ nhà Nhật Bản mà còn là tín hiệu rất xấu cho Olympic Paris 2024.
Thẩm Quần, tác giả cuốn “Nước Mỹ cũng hoang đường” có nói mấy câu thế này: “Trong xã hội này, bất kể có xảy ra chuyện gì, bạn cũng rất khó cảm nhận được hoàn cảnh bế tắc không lối thoát. Bạn không bị buộc phải đi kiện cáo khiếu nại khắp nơi, (người Mỹ không hiểu “khiếu nại” là gì), không bị buộc phải phạm tội, mà luôn luôn có con đường đang chờ đợi bạn”. Chẳng phải đó chính là mẫu hình của một xã hội lý tưởng sao? Khi người dân quả thực không còn mối lo sợ sinh tồn nữa thì họ mới có khả năng truy cầu hạnh phúc chân chính. Tại sao nước Mỹ có thể xây dựng được một xã hội kiểu như thế này? Người Mỹ thực sự không có áp lực sinh tồn, không có mối lo đằng sau sao? Họ có thể thực sự truy cầu hạnh phúc chân chính sao? Hãy cùng xem qua những điểm dưới đây:
“Hãy kiên nhẫn, bạn chưa thể đi đến nhà hát, bảo tàng hay phòng tập gym đâu. Hãy cố gắng nghĩ đến vô số người lớn tuổi là đối tượng của nguy cơ này.” (Dr. Daniele Macchini, NY.) *** Định nghĩa ngắn của tự do là quyền được làm điều mình muốn. Nhưng trong nhân quần ai cũng thực thi quyền tự do của mình thì sẽ sinh ra hỗn loạn, điều đó ở đây, chúng tôi không nói đến và tất cả chúng ta ai cũng hiểu, xã hội có những quy luật để ràng buộc việc thực thi tự do của mỗi cá nhân.
Ngày của Mẹ được tổ chức vào ngày chủ nhật thứ 2 của tháng 5 nhằm tôn vinh những người mẹ trên khắp thế giới, thể hiện tình yêu thương của con với người đã sinh ra mình. Vậy ngày của Mẹ xuất phát từ đâu và có ý nghĩa như thế nào?/post 12 Tháng Năm 2018 (Xem: 1394)/
Thiếu thiết bị, giường và nhân viên có nghĩa là các bác sĩ phải đưa ra một quyết định khủng khiếp giữa đại dịch Covid-19 hiện nay. Có một cái gì đó yên tĩnh lạ lùng trong việc chăm sóc bệnh nhân nhiễm virus corona ở Lodi, Ý. Mặc dù ở hành lang bệnh viện các nhân viên y tế hoạt động nhộn nhịp, các bệnh nhân vẫn gây ra ít tiếng ồn, Stefano Di Bartolomeo nói. Đối với một bác sĩ có kinh nghiệm làm việc trong các tình huống đầy mâu thuẫn thì đại dịch này là bất thường.
Người Trung Quốc và người Mỹ có rất nhiều quan điểm sống tương phản. Một sự khác biệt giữa họ về tiền bạc là: người Trung Quốc quan tâm tới số lượng, trong khi người Mỹ chú trọng đến chất lượng. Quan điểm về tiền bạc: Tiền là công cụ hay là mục đích sống?
Các cơ sở thương mại ngành nail, “nền kinh tế chủ chốt” của nhiều người Việt hải ngoại được nhắc đến với nhiều câu hỏi liệu có an toàn cho chủ tiệm, nhân viên và cả khách hàng khi các tiểu bang cho “mở cửa kinh tế” hay không? Nếu “mở cửa” trở lại, các chủ tiệm cần chuẩn bị những gì để bảo vệ an toàn cho mọi người trước dịch COVID-19? Lo thì lo, nhưng vẫn muốn đi làm Trong một tháng qua, không ngày nào trang Facebook của Trà Lê, nhân viên của một Nail Salon Spa A ở thành phố Alexandria, Virginia, không xuất hiện những món ăn do chính cô nấu cùng với câu: “Em sắp béo phì rồi” hoặc “Em chán lắm rồi!” Như bao người làm ở các tiệm nail khác trên toàn nước Mỹ, Trà đã ở nhà suốt hơn một tháng vì tiệm cô làm đóng cửa theo lệnh “shut down” của tiểu bang.
Bảo Trợ