Nhớ bữa cơm giữa ruộng đồng miền Nam

29 Tháng Mười 201910:05 CH(Xem: 13)

Nhớ bữa cơm giữa ruộng đồng miền Nam

Trần Tiến Dũng/Người Việt

blank
Một bữa cơm trong chòi ngoài đồng của người nông dân. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Mỗi người Việt từ gốc cội đều là con nông dân, thành ra ai cũng có thể kể đủ hương vị bữa cơm quê nhà theo vùng miền họ sinh trưởng.

Ai có dịp ra nước ngoài và đến với trung tâm các cộng đồng người Việt, thỉnh thoảng bắt gặp hình ảnh những bà cụ ngồi bày bán dúm rau quả vườn nhà, có khi họp thành chợ chồm hổm nhỏ, có khi chỉ vài cụ đơn độc trên đường phố tấp nập ngày cuối tuần.



Thật ra nhìn cảnh ấy, không riêng vì người Việt đã di cư mà đến khách sống ở các đô thị trong nước cũng thấy nhớ các bà cụ, các bác, các cô ở quê trong nước, lâu lâu có sản vật nào dư như quầy chuối, bó bạc hà, hành ngò, rổ tôm tép, mớ cá… mang ra chợ hay đầu làng, cuối xóm bán chia cho bà con chòm xóm, và từ đó lại nhớ da diết bữa cơm nhà quê thấm đẫm tình gia đình ruột thịt.

Ở miền Nam ngày trước, bữa cơm quê với nhà khá giả khi nhà có đám tiệc mới đi chợ, còn thường ngày sản vật dùng cho bữa cơm có đủ ngay trong sân, trong ao và chuồng trại quanh nhà. Với người nghèo thì chịu khó lặn lội ra ruộng, xuống kênh thì dẫu mùa nắng khô hay mưa dầm cũng tìm đủ mớ rau, tép, cua cho bữa ăn đạm bạc.

Nhưng ký ức về bữa cơm quê ngon nhất và nhớ lâu bền nhất có khi lại là bữa cơm giữa đồng ruộng, nói rõ hơn là ăn cơm theo cách ăn của người nông dân lam lũ làm việc ngoài đồng.

Bữa cơm theo công cày, công cấy, công gặt… thường vào lúc mười giờ sáng. Bữa cơm thật đơn giản, với món mặn là vài con cá khô, món canh chính là nước cơm sôi chắt ra, thêm món rau đồng luộc chắm nước nắm. Còn mấy con cua đồng, con còng nếu bắt được quăng vào trong bếp nướng lên thơm phức nhưng chỉ để ăn chơi thôi.

blank
Món cá lóc đồng thui rơm, chấm muối là món ăn dân dã giữa đồng khoái khẩu nhứt. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Nói vậy chớ có thịnh soạn hay qua loa cũng còn tùy mùa, theo con nước ở sông, rạch; nước kém thì ăn đồ khô mang theo từ nhà, chén muối hột đâm ớt cũng xong bữa. Nhưng ngon lạ miệng nhứt là ăn cơm với cục đường tán, có khi cả bữa cơm ăn không hết cục đường bằng ngón tay cái, do muốn để dành chút vị ngọt chiều tối uống nước trà nhâm nhi cho đỡ thèm ngọt, người quê mà, thiếu đường thèm ngọt lắm!

Gặp hôm nước lớn thì con mắt đã thèm và ngon cái miệng khi quăng cái chài xuống rạch, đổ cái lợp trong mương sẽ có đủ đầy cá rô, cá sặc, cua, tép, cá lòng tong… để nấu canh cá, cá kho, cá nướng. Nhìn cảnh nồi đất hoặc nồi nhôm ám khói đen thui bên ngoài, nhưng mở nắp ra thì mùi cơm từ gạo các giống lúa sáu tháng loại thường, sang hơn là cơm từ gạo Nàng Hương hay Trắng Tép thì hết ý; rồi chỉ cần bới ra tô, chan một chút mỡ lên cơm nóng, rưới nước mắm đồng lên. Bữa cơm đơn sơ vậy nhưng mà ngon miệng đâu thua sơn hào hải vị.

Nếu chẳng ưng ăn vậy muốn mặn mòi, thì vài trái cà chua, một dĩa mắm ruốc trộn với tóp mỡ. Vào mùa nước lên thì có đủ thứ loại mắm để ăn với cơm, ngon nhất làm mắm tép. Ăn cơm giữa đồng còn có món đặc sản kiểu ăn cực mà ngon miệng là món cơm nguội, chỉ cần một trái dừa tươi và vài thứ cá, tôm có sẵn thui rơm hay cá kho thì bữa trưa đã ngon, nếu có thêm nước dừa tươi mà chan vô cơm nguội, không có thì chan nước mưa cũng gọi là thưởng thức được món ăn dân dã ngon lành.

Nói ăn cơm ngoài đồng đơn sơ là nói thường ngày, chớ vào mùa cấy lúa dần công thường người đi cấy được đãi một bữa cơm trưa bằng món xôi. Trong gánh xôi luôn có xấp lá chuối đã lau sạch, chỉ việc đơm ra thành từng phần trên lá chuối với muối mè, khô… lấy muỗng là những sống lá dứa, ăn xong là bỏ luôn rất tiện.

Ngày nay, nông dân đã dần mất hẳn tập quán làm dần công nên chủ ruộng không đãi ăn nữa, mạnh ai nấy đem theo đồ ăn hay phóng xe gắn máy đi ăn cơm tiệm, hủ tiếu, bánh canh… ít ai chịu ăn xôi. Chớ khoảng mấy chục năm trước, nhà nào đãi ăn cho công mần bằng xôi là sang lắm. Đa số chỉ ăn khoai mì hoặc khoai lang thôi.

Kể về bữa cơm giữa đồng để mở lại ký ức quê nhà, chứ nay có mong ăn lại thì khó có thể. Không chỉ phong cách sống, làm và ăn của người nông dân miền Nam giờ đã khác mà đến không khí, ruộng vườn, sản vật… cũng đang trối chết thay đổi để thích nghi với áp lực của lối sống thị trường.

Người nông dân miền Nam thực thụ và sống thuần hậu nền nếp tập quán nông nghiệp xưa ở thời điểm này quả là không còn nhiều.
Trần Tiến Dũng
Nguoi-viet.com

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Người Mỹ không phát minh ra xe hơi. Vinh dự đó thuộc về kĩ sư người Đức Karl Benz, người chế tạo ra chiếc xe hơi đầu tiên trên thế giới vào năm 1886. Tuy nhiên, người Mỹ đã nhanh chóng sản xuất được những chiếc xe hơi của riêng mình. Theo tạp chí Motor Trend vào năm 1904, Mỹ đã dẫn đầu thế giới về sản xuất và bán xe hơi. Đến năm 1913 thì 80% xe hơi trên toàn thế giới được sản xuất tại Mỹ.
Đâu là điểm chung giữa một bài hát dí dỏm vui nhộn của Joe Dassin, một tình khúc da diết trầm buồn của Michel Delpech và điệu valse tình tứ trong bài L'Avventura của ban song ca Stone & Charden ? Cả ba bài hát đều ra đời dưới ngòi bút của Jean Michel Rivat. Tác giả người Pháp năm nay ăn mừng sinh nhật 80 tuổi. Sinh trưởng tại Vesoul, Jean Michel Rivat đến Paris lập nghiệp sau khi ông tốt nghiệp ra trường. Từ thuở niên thiếu, ông đã có năng khiếu sáng tác, lúc đầu ông đã thử ghi âm một số bài hát của chính mình nhưng không thành công. Cái duyên với nghề sân khấu chỉ đến với ông vào giữa những năm 1960
Trước đây, dân làng luôn tổ chức tiệc sinh nhật cho cụ (ảnh: Russian Record Book). Cụ bà phúc hậu Tanzilya Bisembeyeva đã qua đời ngày 30/10 ở tuổi 123, là người sống qua 3 thế kỷ và 12 đời cầm quyền nước Nga. Tuy nhiên bí quyết sống thọ của cụ lại không có gì đặc biệt ngoài chăm chỉ làm việc và giữ thái độ lạc quan. VnExpress cho biết, bà Tanzilya Bisembeyeva sinh ra gần hai tháng trước lễ đăng quang của Sa hoàng Nicholas II, năm 1896, được ghi nhận là người lớn tuổi nhất Nga. Giấy khai sinh của cụ Tanzaniaily ghi năm sinh 1896 (ảnh: East2west News). Sau 3 thế kỷ với nhiều chiến tranh và loạn lạc, bà Tanzilya sinh thời chia sẻ bí quyết sống lâu của bà là “sự lạc quan và chăm chỉ”. Bà thường xuyên uống kefir, một loại nấm sữa Tây Tạng. Bà không phải gặp bác sĩ cho tới năm 100 tuổi. Những ngày tháng cuối đời, bà vẫn giữ được sự khỏe mạnh và minh mẫn.
Sẩm tối 28/10, ông Trump và vợ xuất hiện trước cửa ra vào của Nhà Trắng nhân dịp Halloween truyền thống. Tuy nhiên, cặp vợ chồng quyền lực của nước Mỹ không chọn đồ hóa trang mà vẫn mặc trang phục như bình thường. Trong khi Tổng thống Mỹ diện vest, vợ của ông - bà Melania - chọn một chiếc váy dài quá đầu gối với họa tiết vàng đỏ phù hợp với tiết thu.
Halloween - lễ hội diễn ra vào ngày 31/10 hằng năm. Halloween 2019 rơi vào ngày thứ Năm, nên rất đông người dân và du khách đã tranh thủ 2 tối cuối tuần vừa qua để đón Halloween sớm, trong khi các món đồ chơi cũng đã tràn ngập phố phường. Trước ngày lễ Halloween, nhiều loại trang phục, đồ chơi mang đậm không khí ma quái được bày bán tràn ngập trên phố Hàng Mã.
Vào Thứ Hai, 14 Tháng Mười, thành phố Half Moon Bay ở ven biển của San Mateo County, thuộc Bắc Califorina, tổ chức cuộc thi đấu cân bí đỏ nặng nhất thế giới. Thành phố này được gọi là thủ đô bí đỏ của thế giới và năm 2019 là lần thứ 46 của cuộc thi bí nặng nhất có tên Safeway World Championship Pumpkin Weigh-Off. Cuộc thi này được coi là lễ khai mạc của lễ hội bí đỏ Art & Pumpkin Festival sẽ diễn ra ở Halfmoon Bay vào ngày 19 đến 20 Tháng Mười.
Có độc giả đã viết cho Đại Kỷ Nguyên khi đến với loạt bài “Nghe lại bản gốc tuyệt đẹp”, rằng: “Đến ngày hôm nay, thế giới lại gần được nhau hơn, thì chúng ta phải cảm ơn tầm quan trọng và sức lôi cuốn của Âm nhạc, mà bất cứ một dân tộc nào đều có thể, qua những nhạc phẩm bất hủ của mình, mang mọi người lại gần nhau, hòa cùng một trái tim, dù ở góc phố nào trên thế giới”.
Thành Cát Tư Hãn, Hoàng đế Nero, Võ Tắc Thiên... nằm trong số 10 vua chúa tàn độc nhất lịch sử nhân loại, thậm chí sát hại cả người thân. - 1. Thành Cát Tư Hãn: Ông là người sáng lập ra đế chế Mông Cổ từ năm 1206 đến 1227 và là một trong 10 vua chúa tàn độc nhất lịch sử nhân loại . Trong thời gian cai trị, bạo chúa này nổi tiếng tàn nhẫn và khát máu. Những nơi vó ngựa ông đi qua đều trở nên hoang tàn và chết chóc. Cả binh lính, dân thường và trẻ em đều bị giết hại.
ANAHEIM, California (NV) – Lần đầu tiên kể từ khi người Việt cùng nhau đưa ngành nail lên hàng kỹ nghệ bạc tỷ tại Hoa Kỳ và trên toàn thế giới, một chương trình văn nghệ do “dân trong nghề” tổ chức để đặt một cái nhìn đúng đắn về ngành nail, vinh danh ngành nail và cũng để vinh danh những người sáng lập ra ngành nail. Chương trình này có tên là “Gala Vinh Danh Ngành Móng Việt,” sẽ được ra mắt “dân làng nail” cũng như khán giả toàn thế giới vào Chủ Nhật, 27 Tháng Mười, tại City National Grove of Anaheim, 2200 E. Katella Ave., Anheim, CA 92806.
Một nền âm nhạc dung tục không chỉ làm ô nhiễm văn hoá, mà còn ô nhiễm cả một lớp người. Mong rằng những gì chúng ta để lại sẽ không phải là một nền văn hoá bại hoại cho thế hệ tương lai… Tâm Minh
Bảo Trợ