Trồng hoa Tết, nghề vất vả và rủi may

11 Tháng Mười 20132:00 CH(Xem: 1213)

lao-dong-hoa-305.jpg
Nông dân trồng hoa Tết từ Quảng Nam chuẩn bị bán ở Huế, ảnh chụp cuối năm 2012.
RFA

 TTVN10112013.mp3Phần âm thanh Tải xuống âm thanh

Nếu như trước đây chừng mười năm, mười lăm năm, nghề trồng hoa Tết mang lại đời sống ấm no, khấm khá cho người trồng hoa thì vài năm trở lại đây, nghề trồng hoa Tết trở nên vất vả, khó khăn, yếu tố rủi may càng lúc càng cao. Theo như nhiều người trồng hoa, một phần do giá cả thị trường tăng, kéo theo giá thành phân tro tăng cao, mọi thứ liên quan đến nghề trồng hoa cũng tăng, phần khác do cơ chế quản lý đất không hợp lý, khiến cho người nông dân trở nên co cụm, mất đất sản xuất. Nghề trồng hoa trở nên khốn khó, nhiều rủi may.

Còn đâu hồn vía ngày xưa

Ông Trần Hà, người trồng hoa lâu năm ở Cẩm Lệ, Đà Nẵng chia sẻ với chúng tôi rằng khác với nhiều năm trước với cảm hứng dạt dào mỗi khi mùa Thu về, cũng là mùa cắt ngọn, râm đọt hoa cúc, chờ ngày vào chậu mới. Trong giai đoạn này, nhà nhà thi nhau đúc chậu, mong một ngày nắng đẹp để phơi phân hoai, để trộn phân, đất, cát vào với nhau thành một hợp chất mà hoa cúc ưa thích… Rồi sau đó, đúng ngày đúng giờ, lại cho những cây hoa đã bén rễ vào chậu, tưới tắm, chờ ngày cắt ngọn để cây nảy nhiều lộc. Đợi mươi ngày sau, người trồng hoa lại chọn tỉa những nhánh thừa, giữ lại một số nhánh đẹp cho chậu hoa. Những nhánh mới cắt tỉa ra sẽ được trồng xuống đất để lấy hoa chưng bàn thờ… Nói chung là từng công đoạn đều tỉ mẫn, thả hết hồn vía vào đó chờ ngày đơm hoa, kết nụ.

Và chỉ riêng cây hoa cúc, cũng đã có nhiều chủng loại với những cái tên rất dễ thương như cúc móng rồng, cúc đại đóa, cúc phi lê, cúc Đà Lạt, cúc cỏ may, cúc hướng dương, cúc tần ô… Mỗi loài mỗi vẻ, mỗi kiểu sống khác nhau. Ví dụ như cúc đại đóa có hoa to, vàng chóe, thân mập mạp, cao từ một mét đến một mét rưỡi, cúc móng rồng thì có hoa to vừa nhưng cánh hoa nhìn giống như móng rồng giương ra… Nói chung là muôn màu muôn vẻ. Đó là chưa nói đến các loài hoa như thược dược, mãn đình hồng, hoa hồng tía, hoa mẫu đơn, hoa cẩm chướng, tất cả các loài hoa nhú mầm, trẩy hội lá xanh trong vườn làm cho người trồng hoa lâng lâng cảm hứng, quên mọi lo âu, muộn phiền.

 

ban-hoa-250.jpg
Chợ hoa Tết ở Huế, ảnh chụp cuối năm 2012. RFA PHOTO.

 

Một người trồng hoa lâu năm ở Quảng Nam chia sẻ: “Trước đây trồng hoa Tết thì nó thú vị, hồn vía lắm! Trồng mình chủ yếu là ngắm cái hoa trước khi nó ra hoa, trổ búp, tưới tắm cho nó, ngắm nó đóng lá kép, lá ba lá năm, sau đó nó chớm nụ, ngửi mùa hương tháng chạp,.. nói chung là trồng hoa hồi đó ít có thị trường như bây giờ, bây giờ trồng hoa thị trường quá! Thiệt ra thì cũng phải thị trường thị mới kiếm sống được chứ, nhưng mà hồi đó không có cạnh tranh theo kiểu vô tội vạ, theo kiểu mờ ám như bây giờ. Nhiều khi muốn kiếm chỗ bán hoa cho chạy thì phải đút lót cho cái thằng làm quản lý khu vực mình bán hoa. Trước đó nó phải đấu giá, nó đấu giá thì nó cũng phải đút lót cho quan chức khu vực đó đó, cuối cùng đút lót tầng tầng lớp lớp. Nhiều khi trồng hoa mà cứ thấp thỏm, rồi đây không biết mình bán như thế nào. Mà tình hình thế thì trồng hoa không còn hồn vía nữa. Suốt ngày nhìn hoa thì sợ trời lạnh thì hoa nó nở muộn, trời nắng thì hoa nó nở sớm. Đó là chưa nói mang cây hoa ra tới nơi thì giằng vặt đủ thứ!”

Đó là chuyện của trước đây nhiều năm, trong giai đoạn vài năm gần đây, việc trồng hoa trở nên mất hết hồn vía vì cơ chế chạy đua thuê đất để trồng, chạy đua thuê đất để bán, người trồng hoa, ngoài việc chăm sóc hoa, còn phải chạy đôn chạy đáo với thị trường, thậm chí phải biết đút lót cho các ban dự án Tết, các quản lý công viên, quảng trường để có được vị trí thuận lợi ngồi bán hoa ba ngày Tết. Phần người trồng hoa thì lo chuyện chỗ bán, phần người quản lý địa điểm bán hoa cũng vất vả không kém vì họ phải tìm cách móc thật nhiều tiền của nhà làm vườn bởi trước khi vào làm quản lý các khu hội chợ Tết, quảng trường, công viên, họ phải đấu giá mảnh đất đó, phải đút lót nhiều cửa để có được mảnh đất đó trong mấy ngày giáp Tết. Một khi số tiền bỏ ra không nhỏ, bắt buộc họ phải lấy lại và lấy thật nhiều lãi để bù cho năm sau bỏ phong bì. Cái vòng lẩn quẩn của người trồng hoa không còn dừng ở việc bán hoa ế ẩm hay là giá thành phân tro tăng cao nữa mà còn lan sang vấn đề quản lý hành chính.

Bán chạy chợ

 

hoa-tet-250.jpg
Hoa Tết từ Quảng Nam chuẩn bị bán ở Huế, ảnh chụp cuối năm 2012. RFA PHOTO.

 

Ông Trần Việt, nhà vườn trồng hoa, trồng quất bán Tết có thâm niên dày trong làng nghề, đã buồn bã nói với chúng tôi là ông quá mệt mỏi với nghề trồng hoa Tết, nhưng bây giờ bỏ thì thương, vươn thì tội, chẳng biết làm gì cho xong với hàng loạt chậu cũ của năm ngoài để lại. Nhiều lúc bán hoa, ông nhận ra đất nước này tham nhũng quá nặng nề, ngay cả chuyện mua một chậu quất hay một chậu mai chưng Tết ở cơ quan nhà nước, người ta cũng ăn một cách không thương tiếc. Như năm ngoái, hoa cúc và quất của vườn ông Việt phân bố ở ba tỉnh gồm Quảng Nam, Đà nẵng và Thừa Thiên – Huế. Ở cả ba tỉnh này, ông đều gặp trường hợp các phòng giáo dục, các văn phòng nhà nước đến mua hoa về chưng cơ quan. Lúc mua, người ta trả chác từng đồng lẻ, nhìn cách trả chác của người mua, người bán chỉ còn nước ứa nước mắt. Nhưng đến khi mua xong, họ yêu cầu ông xuất hóa đơn, ông nói rằng mình không phải là doanh nghiệp, làm gì có hóa đơn. Họ yêu cầu ông chỉ việc ký vào hóa đơn của họ đã chuẩn bị, một chậu quất ông bán với giá năm trăm ngàn đồng được thổi thành năm triệu đồng. Sau khi ký hóa đơn như thế, người mua hoa trích bớt cho ông hai trăm ngàn đồng.

Ban đầu ông Việt rất khó chịu vì chuyện này, bởi ông luôn tâm niệm dù sao nghề trồng hoa cũng là nghề chân chính, đậm chất nghệ sĩ, không thể nào xôi thịt và gian trá hoặc đồng lõa với gian trá được. Nhưng rồi trong vài ngày, thị trường hoa ế ẩm, nguy cơ chở chậu về nhà thấy trước mắt, ông Việt chẳng còn cách nào khác là mong các cơ quan nhà nước mua hoa nhiều nhiều để dân trồng hoa bớt khổ. Mặc dù mong như vậy cũng đồng nghĩa với mong những đồng tiền mồ hôi và nước mắt của ông cùng đồng bào mình bị cắt xén, biển thủ, phù phép một cách đáng kinh tởm. Nhưng ngày hết, Tết đến, mua nhì nhằng, hoa ế ẩm, ông Việt còn biết mong gì ngoài các cán bộ đến mua hoa cho cơ quan, khi mà kinh tế èo ọp, người dần đa phần sắm Tết không nổi. Nói đến đây, gương mặt ông Việt buồn xo… Mùa tháng Mười âm lịch, cũng là mùa nhà nông, nhà vườn vào cuộc với niềm hy vọng vừa phơi phới vừa mơ hồ nỗi niềm tháng Chạp khói sương. Có xử sở nào mà người nông dân, người làm vườn luôn đánh đu giữa chân thật với toan tính, giữa nếp truyền thống đậm hồn quê kiểng với mọi hiểm nguy rình rập bởi đất đai thu hẹp, cơ chế quản lý bất cập, nhũng nhiễu và luôn làm khổ người nông dân như Việt Nam?!

Nhóm phóng viên tường trình từ Việt Nam.
 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Đã có kết quả: dưới đây là các bức ảnh ứng cử đoạt giải cuộc thi Ảnh Động vật Hoang dã Vui 2020 (Comedy Wildlife Photography Awards), chụp các loài vật ở các góc và tư thế lạ và độc đáo nhất.
Đó là đầu giờ chiều ngày 25/3 ở Bali, và là lần đầu tiên trong một thời gian dài tôi có thể nghe thấy bản thân mình nghĩ ngợi. Không có tiếng xe máy rồ ga qua nhà, không có tiếng người bán mì rao hàng, thậm chí không có cả âm thanh máy bay thỉnh thoảng ngang qua đầu.
Eugenie Scott, người đứng đầu nhóm ủng hộ Darwin, khi nói chuyện với giới truyền thông năm 2009 tại Ủy ban Giáo dục Tiểu bang Texas đã tuyên bố: “Không có điểm yếu nào trong lý thuyết tiến hóa”. Đối với những người theo dõi cuộc tranh luận này từ đầu, những lời của Tiến sĩ Scott không gây ngạc nhiên vì họ đã quen rồi. Nhưng có thật là “không có điểm yếu” trong thuyết tiến hóa? Hầu như hàng ngày, các phương tiện truyền thông đều trích dẫn các nhà khoa học ủng hộ thuyết tiến hóa và khẳng định các nhà duy vật coi thuyết tiến hóa là “đúng”. Sinh viên tham gia các khóa học dự bị đại học hoặc đại học về thuyết tiến hóa được cảnh báo rằng nghi ngờ thuyết Darwin là tương đương với việc tự tử trí tuệ - cũng tương tự như tuyên bố Trái đất là phẳng. Bắt nạt như vậy đủ để thuyết phục nhiều người rằng sẽ dễ dàng hơn cho địa vị khoa học, sự nghiệp và danh tiếng của họ nếu ủng hộ thuyết Darwin. Một số vẫn phản đối thì luôn bị đe dọa phải im lặng.
Ở Læsø (Laesoe, viết theo ký tự Latin), những ngôi nhà phủ lá tranh từ búi rong biển nặng màu bạc, là thứ có thể trở thành vật liệu xây dựng hiện đại khắp thế giới. Trong hầu như suốt mùa hè trên hòn đảo Læsø ở Đan Mạch, bạn sẽ thấy ông Henning Johansen bận rộn làm việc. Là dân đảo, Johansen làm nghề lợp mái nhà. Nhưng ở đảo Læsø, công việc của thợ lợp mái nhà không giống ở bất cứ nơi đâu. Nằm cách bờ biển Jutland 19km về phía đông bắc, hòn đảo xuất hiện trong thần thoại Bắc Âu này là nhà của người khổng lồ Ægir (Aegir, tức là Biển).
Bán đảo Italia từ lâu đã là vùng đất của nghệ thuật. Cặp mắt tinh tế của các họa sĩ trong khung cảnh thanh bình đã tạo nên một nền nghệ thuật phồn vinh. Ngoài ra, những nhà tài trợ giàu có với tiêu chuẩn khắt khe đã kết nối uy tín và quyền lực của họ với nghệ thuật. Không nơi nào khác mà nghệ thuật lại đóng một vai trò quan trọng như vậy: nó đặt ra những chuẩn mực chỉ đạo cho nhân loại hướng tới những lý tưởng cao cả vượt xa những điều trần tục, và định hình thế giới quan của chúng ta thông qua hình ảnh.
Ngày xửa ngày xưa, có một cô Tấm. Cô Tấm mẹ mất sớm, cha đi lấy vợ có thêm cô Cám, sau đó vài năm cha cũng mất. Tấm ở với mẹ kế. Mẹ kế rất cay nghiệt, bắt Tấm làm lụng luôn chân luôn tay, còn Cám được nuông chiều chả phải làm việc gì. Một lần mẹ kế bảo hai chị em ra đồng bắt cua… *** Ơ kìa truyện bảo Cám được nuông chiều không phải làm việc gì mà cũng bị sai đi bắt cua đấy thây?
Chuyện ly kỳ về cô bé duy nhất sống sót sau tai nạn máy bay: Rơi từ độ cao 3000m xuống rừng rậm, đi bộ liên tục trong 10 ngày đêm . Theo Z Pháp luật và bạn đọc
Những thanh gỗ nằm rải rác ngay phía trước. Khoảng 30m phía bên phải, khói bay lên bầu trời giữa những đám mây xám nhạt. Và đâu đó giữa vị trí tôi đang đứng lúc này, mặt đất chuyển từ trạng thái cứng rắn và mát lạnh thành chất chảy nhớt, sôi sùng sục. Dù hiện tượng thay đổi đó có xảy ra ở đâu, tôi cũng muốn chắc chắn là mình không ở quá gần vị trí đó. "Sì, sì", nhà nghiên cứu về núi lửa Enzo Morra, hướng dẫn viên của tôi trong ngày hôm đó, đáp lời. Ông đã leo lên ngọn đồi phía bên kia những thanh gỗ
Thời gian phong tỏa vừa qua do dịch Covid-19 đã ít nhiều thay đổi cung cách tiêu dùng của người Pháp, đặc biệt là trong lãnh vực xem phim trực tuyến. Sau khi lệnh phong tỏa từng bước được dỡ bỏ, các rạp xinê bắt đầu hoạt động trở lại, nhưng người Pháp vẫn thích xem phim trên mạng, chứ chưa vội trở lại các rạp chiếu phim. Hiện tại, mạng Netflix của Mỹ đang thống trị lãnh vực phát hành phim, bán hay thuê video trên Internet. Theo cuộc khảo sát gần đây của Integral Ad Science, một công ty tư nhân Mỹ chuyên phân tích các thông tin liên quan đến công nghệ số, cứ trên ba người thường xem phim hay thuê video trực tuyến, là có đến hai người (67%) đăng ký dịch vụ của mạng Netflix.
Hội Thừa Sai Paris (Missions étrangères de Paris, MEP) nổi tiếng với kho tài liệu và lưu trữ được hơn 4.300 linh mục của hội sưu tập từ năm 1658 trong quá trình truyền giáo tại 15 nước từ Nam đến Đông và Đông Nam Á. Từ tháng 09/2019, Viện Nghiên cứu Pháp - Châu Á (Institut de Recherche France-Asie, IRFA) đã được thành lập để quản lý kho tài liệu để có thể tiếp cận rộng rãi hơn đến công chúng. Ngoài khả năng truy cập trên trang web của IRFA, công chúng có thể đến tận nơi, chạm tay vào những tác phẩm cổ như cuốn Cathéchimus (Phép giảng tám ngày cho kẻ muốn chịu phép rửa tội) của Cha Alexandre de Rhodes, xuất bản năm 1651 tại Roma hoặc cuốn Dictionnaire chinois-annamite-latin
Bảo Trợ