Trồng hoa Tết, nghề vất vả và rủi may

11 Tháng Mười 20132:00 CH(Xem: 1214)

lao-dong-hoa-305.jpg
Nông dân trồng hoa Tết từ Quảng Nam chuẩn bị bán ở Huế, ảnh chụp cuối năm 2012.
RFA

 TTVN10112013.mp3Phần âm thanh Tải xuống âm thanh

Nếu như trước đây chừng mười năm, mười lăm năm, nghề trồng hoa Tết mang lại đời sống ấm no, khấm khá cho người trồng hoa thì vài năm trở lại đây, nghề trồng hoa Tết trở nên vất vả, khó khăn, yếu tố rủi may càng lúc càng cao. Theo như nhiều người trồng hoa, một phần do giá cả thị trường tăng, kéo theo giá thành phân tro tăng cao, mọi thứ liên quan đến nghề trồng hoa cũng tăng, phần khác do cơ chế quản lý đất không hợp lý, khiến cho người nông dân trở nên co cụm, mất đất sản xuất. Nghề trồng hoa trở nên khốn khó, nhiều rủi may.

Còn đâu hồn vía ngày xưa

Ông Trần Hà, người trồng hoa lâu năm ở Cẩm Lệ, Đà Nẵng chia sẻ với chúng tôi rằng khác với nhiều năm trước với cảm hứng dạt dào mỗi khi mùa Thu về, cũng là mùa cắt ngọn, râm đọt hoa cúc, chờ ngày vào chậu mới. Trong giai đoạn này, nhà nhà thi nhau đúc chậu, mong một ngày nắng đẹp để phơi phân hoai, để trộn phân, đất, cát vào với nhau thành một hợp chất mà hoa cúc ưa thích… Rồi sau đó, đúng ngày đúng giờ, lại cho những cây hoa đã bén rễ vào chậu, tưới tắm, chờ ngày cắt ngọn để cây nảy nhiều lộc. Đợi mươi ngày sau, người trồng hoa lại chọn tỉa những nhánh thừa, giữ lại một số nhánh đẹp cho chậu hoa. Những nhánh mới cắt tỉa ra sẽ được trồng xuống đất để lấy hoa chưng bàn thờ… Nói chung là từng công đoạn đều tỉ mẫn, thả hết hồn vía vào đó chờ ngày đơm hoa, kết nụ.

Và chỉ riêng cây hoa cúc, cũng đã có nhiều chủng loại với những cái tên rất dễ thương như cúc móng rồng, cúc đại đóa, cúc phi lê, cúc Đà Lạt, cúc cỏ may, cúc hướng dương, cúc tần ô… Mỗi loài mỗi vẻ, mỗi kiểu sống khác nhau. Ví dụ như cúc đại đóa có hoa to, vàng chóe, thân mập mạp, cao từ một mét đến một mét rưỡi, cúc móng rồng thì có hoa to vừa nhưng cánh hoa nhìn giống như móng rồng giương ra… Nói chung là muôn màu muôn vẻ. Đó là chưa nói đến các loài hoa như thược dược, mãn đình hồng, hoa hồng tía, hoa mẫu đơn, hoa cẩm chướng, tất cả các loài hoa nhú mầm, trẩy hội lá xanh trong vườn làm cho người trồng hoa lâng lâng cảm hứng, quên mọi lo âu, muộn phiền.

 

ban-hoa-250.jpg
Chợ hoa Tết ở Huế, ảnh chụp cuối năm 2012. RFA PHOTO.

 

Một người trồng hoa lâu năm ở Quảng Nam chia sẻ: “Trước đây trồng hoa Tết thì nó thú vị, hồn vía lắm! Trồng mình chủ yếu là ngắm cái hoa trước khi nó ra hoa, trổ búp, tưới tắm cho nó, ngắm nó đóng lá kép, lá ba lá năm, sau đó nó chớm nụ, ngửi mùa hương tháng chạp,.. nói chung là trồng hoa hồi đó ít có thị trường như bây giờ, bây giờ trồng hoa thị trường quá! Thiệt ra thì cũng phải thị trường thị mới kiếm sống được chứ, nhưng mà hồi đó không có cạnh tranh theo kiểu vô tội vạ, theo kiểu mờ ám như bây giờ. Nhiều khi muốn kiếm chỗ bán hoa cho chạy thì phải đút lót cho cái thằng làm quản lý khu vực mình bán hoa. Trước đó nó phải đấu giá, nó đấu giá thì nó cũng phải đút lót cho quan chức khu vực đó đó, cuối cùng đút lót tầng tầng lớp lớp. Nhiều khi trồng hoa mà cứ thấp thỏm, rồi đây không biết mình bán như thế nào. Mà tình hình thế thì trồng hoa không còn hồn vía nữa. Suốt ngày nhìn hoa thì sợ trời lạnh thì hoa nó nở muộn, trời nắng thì hoa nó nở sớm. Đó là chưa nói mang cây hoa ra tới nơi thì giằng vặt đủ thứ!”

Đó là chuyện của trước đây nhiều năm, trong giai đoạn vài năm gần đây, việc trồng hoa trở nên mất hết hồn vía vì cơ chế chạy đua thuê đất để trồng, chạy đua thuê đất để bán, người trồng hoa, ngoài việc chăm sóc hoa, còn phải chạy đôn chạy đáo với thị trường, thậm chí phải biết đút lót cho các ban dự án Tết, các quản lý công viên, quảng trường để có được vị trí thuận lợi ngồi bán hoa ba ngày Tết. Phần người trồng hoa thì lo chuyện chỗ bán, phần người quản lý địa điểm bán hoa cũng vất vả không kém vì họ phải tìm cách móc thật nhiều tiền của nhà làm vườn bởi trước khi vào làm quản lý các khu hội chợ Tết, quảng trường, công viên, họ phải đấu giá mảnh đất đó, phải đút lót nhiều cửa để có được mảnh đất đó trong mấy ngày giáp Tết. Một khi số tiền bỏ ra không nhỏ, bắt buộc họ phải lấy lại và lấy thật nhiều lãi để bù cho năm sau bỏ phong bì. Cái vòng lẩn quẩn của người trồng hoa không còn dừng ở việc bán hoa ế ẩm hay là giá thành phân tro tăng cao nữa mà còn lan sang vấn đề quản lý hành chính.

Bán chạy chợ

 

hoa-tet-250.jpg
Hoa Tết từ Quảng Nam chuẩn bị bán ở Huế, ảnh chụp cuối năm 2012. RFA PHOTO.

 

Ông Trần Việt, nhà vườn trồng hoa, trồng quất bán Tết có thâm niên dày trong làng nghề, đã buồn bã nói với chúng tôi là ông quá mệt mỏi với nghề trồng hoa Tết, nhưng bây giờ bỏ thì thương, vươn thì tội, chẳng biết làm gì cho xong với hàng loạt chậu cũ của năm ngoài để lại. Nhiều lúc bán hoa, ông nhận ra đất nước này tham nhũng quá nặng nề, ngay cả chuyện mua một chậu quất hay một chậu mai chưng Tết ở cơ quan nhà nước, người ta cũng ăn một cách không thương tiếc. Như năm ngoái, hoa cúc và quất của vườn ông Việt phân bố ở ba tỉnh gồm Quảng Nam, Đà nẵng và Thừa Thiên – Huế. Ở cả ba tỉnh này, ông đều gặp trường hợp các phòng giáo dục, các văn phòng nhà nước đến mua hoa về chưng cơ quan. Lúc mua, người ta trả chác từng đồng lẻ, nhìn cách trả chác của người mua, người bán chỉ còn nước ứa nước mắt. Nhưng đến khi mua xong, họ yêu cầu ông xuất hóa đơn, ông nói rằng mình không phải là doanh nghiệp, làm gì có hóa đơn. Họ yêu cầu ông chỉ việc ký vào hóa đơn của họ đã chuẩn bị, một chậu quất ông bán với giá năm trăm ngàn đồng được thổi thành năm triệu đồng. Sau khi ký hóa đơn như thế, người mua hoa trích bớt cho ông hai trăm ngàn đồng.

Ban đầu ông Việt rất khó chịu vì chuyện này, bởi ông luôn tâm niệm dù sao nghề trồng hoa cũng là nghề chân chính, đậm chất nghệ sĩ, không thể nào xôi thịt và gian trá hoặc đồng lõa với gian trá được. Nhưng rồi trong vài ngày, thị trường hoa ế ẩm, nguy cơ chở chậu về nhà thấy trước mắt, ông Việt chẳng còn cách nào khác là mong các cơ quan nhà nước mua hoa nhiều nhiều để dân trồng hoa bớt khổ. Mặc dù mong như vậy cũng đồng nghĩa với mong những đồng tiền mồ hôi và nước mắt của ông cùng đồng bào mình bị cắt xén, biển thủ, phù phép một cách đáng kinh tởm. Nhưng ngày hết, Tết đến, mua nhì nhằng, hoa ế ẩm, ông Việt còn biết mong gì ngoài các cán bộ đến mua hoa cho cơ quan, khi mà kinh tế èo ọp, người dần đa phần sắm Tết không nổi. Nói đến đây, gương mặt ông Việt buồn xo… Mùa tháng Mười âm lịch, cũng là mùa nhà nông, nhà vườn vào cuộc với niềm hy vọng vừa phơi phới vừa mơ hồ nỗi niềm tháng Chạp khói sương. Có xử sở nào mà người nông dân, người làm vườn luôn đánh đu giữa chân thật với toan tính, giữa nếp truyền thống đậm hồn quê kiểng với mọi hiểm nguy rình rập bởi đất đai thu hẹp, cơ chế quản lý bất cập, nhũng nhiễu và luôn làm khổ người nông dân như Việt Nam?!

Nhóm phóng viên tường trình từ Việt Nam.
 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Cây thông là một loại cây hình nón to lớn ở miền khí hậu ôn đới, bán hàn đới và hàn đới. Ở vùng khí hậu bán nhiệt đới cây thông được tìm thấy trên cao độ 1,000 m. Ở Việt Nam cây thông được tìm thấy ở miền Bắc, Trung và trên cao nguyên Nam Trung Bộ. Nó vắng bóng hoàn toàn ở Nam Bộ. Cây thông cao từ 25- 35 m; lá nhọn và nhuyễn tựa như cây kim. Trái cứng và có vẩy. Lá thông xanh quanh năm ngay cả vào mùa đông đầy tuyết trắng. Cây thông thuộc dòng Pinus và gia đình Pinaceae. Thực tế có nhiều dòng cây thông khác với dòng Pinus và gia đình Pinaceae như thông Bunya thuộc dòng Araucaria và gia đình Araucariaceae hay thông đen Matai dòng Prumnopitys taxifolia thuộc gia đình Prumnopityaceae v.v. Ở Âu- Mỹ có nhiều rừng thông mọc tự nhiên trên các dãy núi cao như Alps, Pyrénées, Urals, Allegheny v.v. Gỗ cây thông rất thông dụng ở các quốc gia ôn đới. Gỗ dùng để làm nhà, cửa, sàn nhà, đóng bàn, ghế, tủ, làm bột giấy. Nhựa thông dùng để làm dầu sơn
Cứ mỗi mùa Giáng Sinh về, trên mọi con phố, nhà thờ đều sẽ vang lên những giai điệu nhẹ nhàng của The First Noel như đang ca tụng những giờ phút thiêng liêng, đưa người với người đến gần với nhau hơn./20 Tháng Mười Hai 2018 (Xem: 1344)/
Sinh trưởng trong một gia đình nghèo tại Kansas City (bang Missouri, miền nam Hoa Kỳ), Charlie Parker thừa hưởng từ nhỏ năng khiếu chơi đàn dương cầm của thân phụ. Ông học kèn saxo alto từ năm 11 tuổi, với khát vọng gia nhập sau này một dàn nhạc chuyên nghiệp, lưu diễn ở khắp nơi để thỏa mãn giấc mộng ‘‘hải hồ’’. Vào thuở thiếu thời, Charlie Parker đã tham gia vào rất nhiều phiên biểu diễn nhạc jazz để thi thố tài năng (jam session).
Hàng năm cứ vào ngày 25 tháng 12 là chúng ta mừng Lễ Giáng Sinh, ngày Chúa Giêsu ra đời, nhưng ít ai để ý thắc mắc Chúa có thực sự sinh ra vào ngày này không hay lễ này có từ bao giờ. Kinh Thánh không thấy có chỗ nào nói đến các môn đệ của Chúa Giêsu mừng Sinh nhật của Chúa. Vậy thì ngày lễ nghỉ này ở đâu mà ra, và Kinh Thánh có đồng ý hoặc chấp nhận ngày lễ này không? Những câu hỏi như vậy có ý nghĩa gì khi mà mục đích của chúng ta là vinh danh mừng Chúa ra đời và đem các gia đình lại gần với nhau, chúc cho nhau được bình an và đất nước có hòa bình, dân tộc yêu thương.
Mỗi năm cứ đến dịp Giáng sinh, các gia đình ở Mỹ thường có rất nhiều hoạt động truyền thống thú vị như: cắt tỉa cây thông Noel, nướng bánh quy và mở quà Giáng sinh. Nhưng truyền thống Giáng sinh trên khắp thế giới diễn ra như thế nào, có khác nhiều so với Hoa Kỳ hay không. Thực ra mỗi quốc gia khác nhau sẽ có truyền thống khác nhau, không chỉ là món ăn, mà kể cả thời điểm tổ chức ngày lễ cũng không trùng khớp với những gì mà nhiều người từng biết. Từ lễ Giáng sinh trên bãi biển với hải sản tươi sống ở New Zealand, đến món cháo nóng hổi giúp giữ ấm gia đình trong mùa đông lạnh giá ở Phần Lan, bạn sẽ thấy rằng truyền thống ngày lễ toàn cầu này khác nhau như thế nào.
Cứ mỗi năm vào Tháng Mười Hai khi âm hưởng của “Silent Night, Holy Night” vang vọng trong không gian là lúc luôn gợi nhớ trong tôi đến một một ngôi làng nhỏ bé Oberndorf hiền hòa yên bình bên dòng sông Salzach của nước Áo (Austria). Nhà Nguyện Silent Night Chapel nằm trên địa điểm ban đầu của nhà thờ St. Nikolaus, nơi có bài hát mừng Giáng Sinh “Silent Night, Holy Night” được nghe lần đầu tiên vào đêm Giáng Sinh năm 1818. (Hình: Joe Klamar/AFP via Getty Images) Du khách có lẽ cũng chẳng mấy ai quan tâm đến các ngôi làng nhỏ bé này nếu không vì nguồn gốc âm hưởng của bài Thánh Ca “Silent Night, Holy Night/ Đêm Thánh Vô Cùng” được vang vọng từ ngôi nhà thờ St. Nicholas vào năm 1818, mừng ngày Chúa ra đời.
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn một. Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc. Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê! Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông.
Người ta cho rằng 10 bức hình dưới đây là những bức tranh tâm lý kỳ quái nhất, chúng có thể nhìn thấu tâm can bạn một cách rất chính xác! Bạn có dám thử không? 1. Trắc nghiệm tâm lý căng thẳng Nếu áp lực tâm lý của bạn càng lớn thì bức tranh sẽ chuyển càng nhanh. (aboluowang) Đây là hai bức tranh tĩnh, nhưng khi bạn bị áp lực tâm lý, bức tranh sẽ động. Nếu áp lực tâm lý của bạn càng lớn thì bức tranh sẽ chuyển càng nhanh. Áp lực tâm lý của bạn lớn tới mức nào?
Hồi 10 năm về trước, khi ấy vừa mới kết hôn, tôi dừng lại ở một xe bán chuối bên đường ở thị trấn Nagercoil, miền nam Ấn Độ, gần nhà chồng để chọn một ít chuối về làm nghi lễ tôn giáo. Tôi trố mắt nhìn những nải chuối ngon lành, từ hình dáng thông thường có màu vàng đến những nải chuối sắc hồng, đỏ và tím khác nhau. Chúng được treo ngược bằng móc sắt lên trần của xe chuối như tặng vật tưởng thưởng. Mỗi nải chuối có gắn tên từng giống chuối bản địa - poovan, chevvazhai, matti pazzham và nhiều loại khác.
Người Mỹ tạ ơn Chúa vì người đã đem tới một mùa màng bội thu. Ngày lễ này ở Mỹ có thể được so sánh với Tết ta ở Việt Nam. Ngày Lễ Tạ Ơn ở nước Mỹ vẫn được giữ nguyên như truyền thống; đó là thứ 5 tuần thứ 4 của tháng 11. Nếu ở Mỹ bạn sẽ có liền tù tì 4 ngày nghỉ từ thứ 5 tới chủ nhật đấy nhé; khá là tiện phải không nào, sau ngày Thanksgiving sẽ có dư thời gian để chiến đấu cùng Black Friday. Do đây cũng là thời gian thu hoạch cây việt quất nên người dân ở Massachusetts, vùng Tây Nam nước Mỹ còn tổ chức các cuộc thi làm bánh việt quất nữa nhé. Lễ Tạ Ơn ở Canada Người Canada kỉ niệm ngày Lễ Tạ Ơn vào thứ hai tuần thứ hai của tháng 10; dù ban đầu họ kỉ niệm ngày này vào thứ 5 trong tháng 11. Thay vì thưởng thức món gà tây như người Mỹ, họ ăn thịt xông khói hoặc cừu và bánh La tourtiere – một loại bánh nướng được làm từ khoai tây nghiền, thịt thỏ/bò xay nhuyễn
Bảo Trợ