Cuộc Sống Bên Trong Những Con Ngõ Ở Hà Nội... Ngày Hay Đêm

17 Tháng Hai 20199:04 SA(Xem: 254)

CUỘC SỐNG BÊN TRONG NHỮNG CON NGÕ CHỈ VỪA 1 NGƯỜI ĐI Ở HÀ NỘI: ĐÈN ĐIỆN BẬT SÁNG DÙ NGÀY HAY ĐÊM
Nhìn bề ngoài, ngõ siêu nhỏ, tù túng và chật hẹp nhưng đi sâu bên trong lại là một "hệ thống" các ngôi nhà nằm chen chúc nhau hoặc thậm chí là một cửa hàng, một quán ăn. Ngõ hẹp tới mức, nếu không chú ý kỹ, người đi đường lầm tưởng đó chỉ là khoảng ranh giới giữa 2 căn nhà.

Hà Nội có nhiều ngõ nhỏ, nhỏ đến nỗi chỉ vừa một người đi lọt. Vừa đi vừa luồn lách, vừa lom khom, trông khổ sở, nhưng lại là chuyện thường ngày của người dân ở phố cổ. Thậm chí, những lối đi sâu hun hút, chật chội và thiếu sáng còn trở thành nét thu hút riêng biệt và độc đáo đối với khách du lịch.

Là phố mà không phải phố, là ngõ cũng chẳng phải ngõ, chính xác là những góc đường "nhìn mặt đặt tên". "Giàu nhà quê không bằng ngồi lê Hà Nội", bởi thế từ xưa dù chật, dù bẩn người ta vẫn thích sống ở trong những con ngõ nhỏ như vậy. Bất kỳ "hàng" nào trong số 36 phố phường của Hà Nội cũng tồn tại ngõ nhỏ. Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Nón, Ngõ Gạch, Hàng Điếu... Đặc biệt, Hàng Buồm chỉ dài 300m, nhưng từng con ngõ sâu, chật hẹp cứ xuất hiện xen kẽ, cứ một nhà mặt tiền lớn lại tới một con ngõ. Chiều ngang đoạn hẹp nhất gần 49 cm, rộng nhất hơn 60 cm, nơi thấp nhất 1,68 m.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 1.

Con ngõ nhỏ sâu hun hút trên phố Hàng Đường lọt thỏm giữa 2 cửa hàng lớn.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 2.

Hộp điện, đường ống nước,... dấu hiệu của sự sống đằng sau những con ngõ nhỏ.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 3.

Có nhiều con ngõ hẹp chỉ khoảng 49 cm, rộng nhất hơn 60 cm, chỉ vừa một người đi lọt.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 4.

Đèn điện được bật sáng trong ngõ, kể ngày hay đêm.

Người Hà Nội kể, những con ngõ nhỏ đã hình thành từ hàng chục, hàng trăm năm nay. Họ sống quen với cảnh nhiều hộ gia đình cùng dùng chung không gian khoảng 10 mét vuông để nấu nướng. Cuối ngõ, có chút ánh sáng của dãy đèn điện. Ở đây, dù là ngày hay đêm, đèn vẫn cứ bật đều để dẫn đường chỉ lối. Từng cánh cửa nhà san sát nhau, ít ai ngờ trong những con ngõ tưởng chừng không thể đi, lại có những người chấp nhận sống chung với bóng tối.

Từng mớ dây điện chồng chéo, hộp điện mắc nối từ ngoài lề đường,... tất cả là dấu hiệu của sự sống bên trong từng lối đi. Nếu người này ra, người kia phải luồn lách, cúi khom người may ra mới vừa cả 2. Có những con ngõ dường như chỉ được dùng riêng cho người "bản địa". Bất cứ ai bước vào nếu không được sự cho phép của gia chủ, sẽ "được" hỏi thăm tận tình, với chất giọng khá thô và có chút tức giận.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 5.

Bên trong ngõ không chỉ nhà dân, thậm chí là cửa hàng, quán ăn. Một nét đặc trưng chắc chỉ Hà Nội mới có.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 6.

Người Hà Nội tận dụng những con ngõ nhỏ để kinh doanh, buôn bán.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 7.

Lối đi chỉ vừa vặn cho một người. Nếu có "đụng" phải nhau, họ phải luồn lách, khom người.

blank
blank
blank

Nhìn bề ngoài, ngõ siêu nhỏ, tù túng, nhưng đi sâu bên trong lại là một "hệ thống" các ngôi nhà nằm chen chúc nhau hoặc... một cửa hàng, một quán ăn. Ngõ hẹp tới mức, nếu không chú ý kỹ, người đi đường lầm tưởng đó là chỉ là khoảng ranh giới giữa 2 căn nhà. Họ không thể biết rằng, đằng sau đó là cả khu dân cư ngày đêm oằn mình sinh sống.



Ngõ nhỏ Hà Nội là vậy, có chật hẹp, tối tăm nhưng mang đậm những nét đặc trưng mà chỉ riêng Hà thành mới thể hiện một cách sâu sắc. Những con ngõ lưu giữ, tồn tại nhịp sống văn hóa của người dân, mà có lẽ chẳng thể nào thay đổi, phá bỏ và chìm vào quên lãng.

Có ai đó từng ví von, mỗi con ngõ nhỏ ở Hà Nội cũng như một thế giới, ở đó có đầy đủ các hoạt động, các mối quan hệ diễn ra. Những con ngõ "khổ hạnh", nhưng đặc trưng, mang cái chất riêng của đất Kinh Kỳ.

"Nơi tôi sinh Hà Nội.

Ngày tôi sinh một ngày bỏng cháy.

Ngõ nhỏ phố nhỏ, nhà tôi ở đó.

Đêm lặng nghe trong gió

Tiếng sông Hồng thở than".

(Hà Nội và tôi - Lê Vinh)

blank
blank
Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 10.

Hệ thống hộp điện của các hộ gia đình trong ngõ.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 11.

Có những con ngõ dường như chỉ được dùng riêng cho người "bản địa".

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 12.

Ánh sáng ngoài đường phố dường như ngăn cách 2 thế giới với nhau. Mặt phố hào nhoáng bao nhiêu, bên trong chật hẹp, tù túng bấy nhiêu.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 13.

Hệ thống dây điện chằng chịt.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Một cô gái tránh cái nóng như đổ lửa tại một hồ bơi ở thủ đô Paris, Pháp, hôm 25 Tháng Sáu 2019. (Hình: KENZO TRIBOUILLARD/AFP/Getty Images) Nhiều nơi ở Âu Châu đang trong cơn nắng nóng gay gắt hôm Thứ Tư, 26 Tháng Sáu, với nhiệt độ lên đến hơn 40 độ C (khoảng 104 độ F). Vì thời tiết quá nóng bức, giới hữu trách Đức đã phải ban hành lệnh giới hạn tốc độ trên xa lộ, vì sợ mặt đường bị nứt nẻ dễ gây tai nạn. Chính phủ Pháp thì phải đóng cửa một số trường học vì có thể nguy hiểm cho trẻ em. Nhiều người dân phải tìm cách tránh nóng như đi bơi, chạy vào các vòi xịt nước và tất nhiên là phải uống nhiều nước hơn.
Chùm ảnh: Người dân Mỹ nô nức ngày Tổng thống Trump phát động tái tranh cử 2020....Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump đã chính thức phát động chiến dịch tái tranh cử năm 2020 vào tối thứ Ba theo giờ Mỹ (tức sáng nay thứ Tư theo giờ Việt Nam), tuyên bố chính phủ của ông đang và sẽ thực thi lời hứa đối với nhân dân: Làm nước Mỹ vĩ đại trở lại.
Joshua Wong (Hoàng Chi Phong), thủ lĩnh phong trào sinh viên Dù Vàng ở Hồng Kông năm 2014, bị bắt hồi Tháng Năm, 2019, với bản án hai tháng tù. Vào lúc 10 giờ sáng Thứ Hai, 17 Tháng Sáu, theo giờ địa phương, anh được trả tự do sớm hơn thời hạn và có hàng trăm phóng viên đứng chờ trước trại giam. Khi vừa ra khỏi trại giam, anh phát biểu: “Người dân Hồng Kông sẽ không giữ im lặng dưới sự đàn áp của Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và Đặc Khu Trưởng Hồng Kông Carrie Lam. Bà Carrie Lam phải từ chức.” Sau những lời nói này, anh lập tức đến tòa nhà của Hội Đồng Lập Pháp Hồng Kông để tham gia cuộc biểu tình lớn nhất trong lịch sử của đảo này để chống dự luật “dẫn độ.”
Cuộc biểu tình của người dân Hồng Kông chống lại dự luật dẫn độ tới Trung Quốc đã vấp phải sự ngăn chặn bằng bạo lực của cảnh sát. Tuy nhiên, sáng sớm hôm sau, những người trẻ tuổi đã quay lại hiện trường để dọn sạch rác. Vào thứ Tư, ngày 12/6, khu vực lân cận ngoài tòa nhà quốc hội Hồng Kông đã chứng kiến cảnh tượng bạo lực tồi tệ nhất ở thành phố này trong nhiều thập niên.
Cảnh sát Hồng Kông đã sử dụng súng bắn đạn cao su về phía những người biểu tình chống lại dự luật dẫn độ sang Trung Quốc. Vào ngày 12/6, tài khoản mạng xã hội 蘋果攝記 @ApplePhotographers đã đăng tải những hình ảnh cho thấy có một cuộc xung đột nghiêm trọng giữa cảnh sát và người biểu tình Hồng Kông chống lại dự luật dẫn độ. Hàng chục ngàn người biểu tình đã tụ tập một cách hòa bình bên ngoài cơ quan lập pháp cai trị thành phố, trước khi cơn giận dữ bùng lên, theo Reuters, cảnh sát đã cảnh báo rằng họ sẽ dùng vũ lực.
REIMS, Pháp – Hôm Thứ Ba, 11 Tháng Sáu, đội tuyển bóng đá nữ của Hoa Kỳ gặp đội tuyển Thái Lan trong trận đầu tiên của bảng F, giải Vô Địch Thế Giới Bóng Đá Nữ (Women’s World Cup) diễn ra tại sân vận động Auguste-Delaune Stadium ở Reims, thuộc miền Đông nước Pháp. Đội Mỹ đang là đương kim vô địch Women’s World Cup 2015 nên là đây là một đội đáng dè chừng. Tuy vậy, không ai có thể đoán được kết quả của trận đấu này. Vào phút thứ 12 của trận đấu, đội Mỹ ghi bàn thắng đầu tiên. Sau đó lần lượt ghi thêm 12 bàn vào lưới đội Thái Lan. Bàn thắng thứ 13 được ghi vào phút thứ 87 của trận đấu. Trong lịch sử của World Cup nữ, đây là trận đấu “một chiều” duy nhất từ trước đến nay, với 13 bàn không gỡ.
HÌNH ẢNH: HƠN NỬA TRIỆU NGƯỜI HỒNG KÔNG XUỐNG ĐƯỜNG CHỐNG “DỰ LUẬT DẪN ĐỘ” - Hàng trăm ngàn người dân Hồng Kông xuống đường hôm Chủ Nhật, 9 Tháng Sáu, phản đối dự luật dẫn độ, theo đó cho phép chính quyền Bắc Kinh mang những người phạm tội ở đảo này sang Trung Quốc để xét xử. Cảnh sát Hồng Kông ước tính số người biểu tình lên đến khoảng 240,000 trong lúc ban tổ chức cuộc biểu tình nói con số hơn 500 ngàn.
'Normandy Invasion' - ngày đổ bộ vào bãi biển Normandy 06/06/1944 trên 150 nghìn quân Đồng minh tiến chiếm vùng Tây Bắc nước Pháp, làm đầu cầu để đánh vào đế chế phát-xít Đức, giải phóng châu Âu. Tuần này châu Âu và Hoa Kỳ kỷ niệm 'Normandy Invasion' - ngày đổ bộ vào bãi biển Normandy 06/06/1944 đánh phát-xít Đức, giải phóng châu Âu.
30 BỨC ẢNH THẢM SÁT THIÊN AN MÔN MÀ BẮC KINH MUỐN XÓA - 30 bức ảnh về thảm sát Thiên An Môn Trung Quốc muốn xóa khỏi lịch sử - By Phạm Minh Trung Sinh viên Nghệ thuật Bắc Kinh tạo tượng Nữ thần Tự do ngay giữa Thiên An Môn. Ảnh: Jeff Widener / Associated Press Ngày 4/6 này đánh dấu tròn 30 năm ngày Đảng Cộng sản Trung Quốc ra lệnh đàn áp dã man cuộc biểu tình trên quảng trường Thiên An Môn đòi tự do hóa chính trị và kinh tế. Vào những giờ phút đầu tiên của ngày 4/6/1989, các đoàn xe tăng và lực lượng vũ trang nhận lệnh tiến vào trung tâm Bắc Kinh. Đảng Cộng sản cho phép quân đội “sử dụng mọi biện pháp” để tiêu diệt hàng ngàn người biểu tình đã chiếm giữ quảng trường trong vài tuần trước đó.
ĐTC bắt đầu chuyến viếng thăm Rumani - Sáng ngày 31.05, ĐTC Phanxicô lại lên đường thực hiện chuyến tông du thứ 30 tại nước ngoài, cụ thể là tại Rumani trong 3 ngày, cho đến hết Chúa nhật 2-6 tới đây.
Bảo Trợ