Các phi hành gia nghĩ gì trước khi bay vào vũ trụ?

26 Tháng Sáu 20206:31 CH(Xem: 58)

Các phi hành gia nghĩ gì trước khi bay vào vũ trụ?

Bản quyền hình ảnh NASA

Đó là ngày 26/6/1987. Chuyên gia Mike Mullane của Sứ mệnh không gian nằm trên ghế trong khoang lái của Tàu Vũ trụ Con Thoi Discovery.

Đây là chuyến bay thứ 12 trong chương trình Tàu Con Thoi, nhưng là chuyến đầu tiên của Mullane và tàu Discovery. Phi thuyền vừa được nâng cấp còn rất mới - bề mặt phi thuyền sáng loáng, không vết trầy xước, màn hình bóng loáng và bảng điều khiển chưa ai chạm vào.


Mullane là cựu chiến binh Không Lực Hoa Kỳ, tham chiến tại chiến trường Việt Nam, và là thành viên trong nhóm đầu tiên được tuyển chọn cho Tàu Con Thoi.

Ông đã được huấn luyện sáu năm cho sứ mệnh này. Nhưng ông ngủ rất ít và dường như không ăn chút đồ ăn sáng nào. Ông cũng cẩn thận mua hẳn ba chương trình bảo hiểm nhân mạng riêng rẽ.

Đợt phóng ngày hôm trước đã bị hủy trong khoảng 20 phút cuối khi đếm ngược vì lỗi trên máy tính, toàn bộ phi hành gia trong trạng thái bực dọc khi từng giây phút trôi qua.

Chỉ có một trong sáu phi hành gia, chỉ huy Hank Hartsfield là người từng bay trước đây. Toàn bộ phi hành đoàn - trong đó có Judy Resnik, chuẩn bị trở thành người phụ nữ Hoa Kỳ thứ hai bay vào không gian - vẫn chưa có được huy hiệu phi hành gia vàng.

"Hai cảm giác dấy lên trong tôi khi ở trong khoang tàu," Mullane chia sẻ với tôi. "Một là nỗi sợ - bạn thực sự lo sợ cho sinh mạng - nhưng cảm giác còn lại là niềm vui không bờ bến vì đó là cuộc chinh phục một lần trong đời khi phi hành gia bay vào không gian."

Trong quyển hồi ký đầy gợi mở và đôi chỗ thành thật đến hài hước, Mullane viết rằng nếu Tàu Con Thoi nổ tung, ông muốn nó nổ khi họ đã bay đến độ cao hơn 50 dặm để ông có thể chính thức chết như một phi hành gia.

Tim Mullane đập mạnh khi cuộc đếm ngược tiến đến 10 giây cuối cùng và hàng ngàn cân Anh chất nổ đẩy tràn vào buồng khí đốt hỏa tiễn mỗi giây đồng hồ. Ở con số sáu giây cuối cùng, động cơ tàu gầm lên; Tàu Con Thoi căng mình ở bệ phóng.

Tất cả những gì còn lại là hai bộ đẩy tên lửa vững chắc - những khối pháo hoa khổng lồ gắn ở bên hông hỏa tiễn. Khi chúng nổ, sẽ không còn đường quay trở lại nữa.

Các phi hành gia biết rõ nếu lúc này có gì đó sai sót xảy ra - Tàu Con Thoi không hề có ghế bung cứu hộ hay bất cứ phương tiện thoát hiểm nào giúp phi hành đoàn thoát khỏi hỏa ngục.

"Bạn có nỗi sợ thực sự khi ngồi trên một quả tên lửa mà không có hệ thống thoát hiểm vững chãi nào, nhưng bạn cũng có sự tin tưởng rằng có rất nhiều người đã làm mọi thứ tâm huyết để đảm bảo máy móc được an toàn."

Sau đó, thì còi báo động chính vang lên.

Bản quyền hình ảnh Getty Images
Image caption Tàu Discovery là chiếc đầu tiên trong đội Tàu Con Thoi nghỉ hưu

Gia đình các phi hành gia quan sát trong lo lắng từ vị trí trên trần trung tâm kiểm soát phóng tàu cách đó chừng 5km. Một ánh sáng chói lòa xuất hiện khi bệ phóng có vẻ như chìm trong lửa đỏ.

Trên khoang tàu, cơn rung chấn ngừng hẳn khi động cơ chìm vào im lặng. Nhưng còn tên lửa đẩy? Nếu chúng khởi động bây giờ, tàu vũ trụ sẽ bị nổ tan thành từng mảnh.

"Tôi không biết bao nhiêu giây đồng hồ đã trôi qua khi đó, nhưng bạn có thể nghe [qua mạng lưới truyền tin], rằng lửa bắt cháy ở đế con tàu," Mullane kể lại. "Điều đó làm chúng tôi chú ý - chúng tôi đang ngồi trên một quả tên lửa chứa bốn triệu cân Anh nguyên liệu cho tên lửa đẩy."

Do trung tâm kiểm soát phóng tàu lo lắng là có thể xảy ra tình trạng bắt cháy hydro bên hông tàu mà mắt thường không nhìn thấy được, phi hành đoàn nhận lệnh ngồi yên và đợi hướng dẫn.

Tàu Con Thoi được nhấn chìm xuống nước. Cuối cùng phi hành đoàn cũng có thể rời tàu, trở về mặt đất. Ướt sũng, cáu kỉnh, nhưng họ cẩn trọng không thể hiện điều đó trước ống kính máy quay phim - và chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến bay vào ngày khác.

Mullane đã chờ đợi sáu năm cho hành trình, ông đã chuẩn bị sẵn sàng để chờ lâu thêm chút nữa. Mãi đến khi lần phóng thứ tư ba tháng sau đó, Tàu Discovery cuối cùng mới rời Trái Đất và bay một chuyến tám phút vào quỹ đạo.

"Khi những chốt neo tàu nổ và tên lửa đẩy bốc cháy, tiếng ồn và rung chấn dữ dội xảy ra," Mullane kể lại. "Và khi lực G mạnh hơn, mọi thứ trở nên dữ dội hơn và áp suất không khí hình thành khi bạn bị đẩy vào không gian. Sau đó phần tên lửa phóng tách khỏi tàu, từ đó không còn âm thanh và mọi thứ hoàn toàn trơn tru."

Nhưng dù vậy, cuối cùng thì chuyến hành trình đầu tiên của Tàu Discover là cực kỳ suýt soát.

Phi hành đoàn không biết rằng khi hai tên lửa đẩy cháy thì đó cũng là lúc chúng bắt đầu hư hỏng.

Khí ga nóng bắt đầu lan đến phần đấu nối giữa các phần của tên lửa, đốt cháy các mối bít bằng cao su.

Chỉ cần thêm vài phút nữa là tên lửa đẩy có thể đã nổ tung và phá hủy cả tàu vũ trụ.

Chỉ 18 tháng sau, lỗi tương tự đã khiến bảy phi hành gia thiệt mạng, trong đó có Judy Resnik, trong thảm họa tàu Challenger.

Bản quyền hình ảnh NASA
Image caption Phi hành đoàn Dragon trong đợt phóng tàu SpaceX đã bị cản trở vì thời tiết xấu vào tháng Năm

Một sự cố trong sứ mệnh không gian thứ hai mà Mullane tham gia vào năm 1988 tiết lộ một lỗi thiết kế khác của Tàu Con Thoi.

Ngay sau khi phóng, đỉnh mũi hình nón từ một trong các tên lửa đẩy rơi ra, va vào thân tàu vũ trụ.

Khi còn đang quỹ đạo, cơ quan điều khiển sứ mệnh trấn an phi hành đoàn rằng đó chỉ là sơ suất nhỏ. Tuy nhiên, khi trở về mặt đất sau khi hoàn thành sứ mệnh, các kỹ sư rất sốc khi chứng kiến thiệt hại cực kỳ nghiêm trọng.

Nếu mũ hình nón va chạm ở vị trí khác nơi một chút, phi hành đoàn của Mullane có thể đã hi sinh.

Vào năm 2003, bảy phi hành gia thiệt mạng khi Tàu Con Thoi Columbia bốc cháy khi quay trở về Trái Đất sau hư hại tương tự xảy ra với lớp lót chịu nhiệt của tàu.

Tàu Con Thoi đã được sử dụng để phóng tàu vài tháng một lần, thực hiện các chuyến bay thường xuyên vào quỹ đạo.

Thảm họa xảy ra với sứ mệnh Challenger và Columbia cho thấy không có gì trở thành lệ thường khi bay vào vũ trụ, và mỗi đợt phóng đều tương đương với một chuyến bay thử nghiệm.

Thảm kịch cũng tiết lộ nhiều vấn đề trong quy trình quản lý và an toàn của Nasa, dựa trên giả định sai lệch rằng hệ thống Tàu Con Thoi cơ bản là ổn.

Một khi đã bay vào quỹ đạo, từ sứ mệnh này qua sứ mệnh khác, Tàu Con Thoi đã vận hành gần như hoàn hảo - một phương tiện vận chuyển vào không gian tuyệt vời, linh hoạt, và thành thật mà nói là tuyệt đẹp.

Con tàu đã giúp phóng và vận hành kính viễn vọng Hubble, lắp ráp Trạm Không Gian Vũ Trụ, và vô số những điều đầu tiên khác trong không gian.

Nhưng sự kết hợp của Tàu Thoi, gắn trên hai buồng nguyên liệu khổng lồ và hai tên lửa đẩy mà không có phương tiện thoát hiểm nếu có điều bất trắc xảy ra, là một lỗi thiết kế nguy hiểm chết người, khiến cho mỗi lần phóng tàu đều đầy hiểm nguy.

Giờ đây, chín năm sau đợt phóng cuối cùng của Tàu Con Thoi, các phi hành gia Mỹ một lần nữa lại trải qua sự bối rối khi chuyến bay bị trì hoãn, khi họ đang chuẩn bị phóng tàu vũ trụ của Mỹ từ Hoa Kỳ.

Nhưng tàu vũ trụ Crew Dragon của hãng SpaceX là một cỗ máy rất khác so với Tàu Con Thoi.

Nhìn qua màn hình chạm cảm ứng kiểu dáng tương lai và những chất liệu cấu tạo tàu đầy sáng tạo và thiết kế cơ bản quay lại thuở ban đầu xa xưa nhất của tàu vũ trụ, một hình khối dạng thoi được gắn trên một tên lửa kích cỡ lớn nhiều tầng, sử dụng nhiên liệu đốt là chất lỏng.

Không giống Tàu Con Thoi, thử nghiệm với tàu Crew Dragon và bệ phóng Falcon đã diễn ra khắt khe hơn nhiều.

Hệ thống thoát hiểm là trung tâm của thiết kế, với tên lửa phóng khoang lái có phi hành đoàn rời khỏi vị trí bị hư hỏng hoặc xảy ra vụ nổ.

Bản quyền hình ảnh NASA
Image caption Chương trình Tàu Con Thoi cho thấy các đợt phóng tàu vào không gian không thể nào được coi như việc lệ thường

Tuy vậy, đợt phóng tàu Crew Dragon vẫn là một chuyến bay thử nghiệm.

Dày dạn kinh nghiệm từ thời Tàu Con Thoi và trước đây từng là phi công bay thử nghiệm, phi hành đoàn - gồm có các phi hành gia Bob Behnken và Doug Hurley - sẽ chỉ cực kỳ quan tâm tới rủi ro khi phóng tàu và cảm giác rối bời khi phải hoãn chuyến bay.

Hurley là người đã tham gia bay trong sứ mệnh Tàu Con Thoi cuối cùng, và họ sẵn sàng chờ đón những cảm xúc vừa hoảng sợ vừa mừng vui khi phóng một chiếc tàu mới tinh bay vào vũ trụ.

"Tôi biết tôi sẽ cảm thấy thoải mái hơn nhiều khi ngồi trong khoang tàu Crew Dragon trên đỉnh tên lửa Falcon," Mullane chia sẻ.

"Tuy nhiên, tôi chắc chắn rằng chúng vẫn đem lại cảm giác phấn khích hệ như bất cứ nhà phi hành gia nào trong bất cứ thời điểm lịch sử nào của chương trình không gian từng trải qua - mọi người có cảm xúc gần giống nhau, dù có phóng tên lửa nào."

Mullane bay với sứ mệnh không gian cuối cùng vào năm 1990 và nghỉ hưu, rời khỏi Nasa một thời gian ngắn sau đó.

Nhưng ông ao ước được trở lại buồng lái và một lần nữa có thể trải nghiệm cảm giác hoảng sợ và "niềm vui bất tận" khi phóng tàu. "Tôi ghen tị với tất cả những người sẽ bay trong hành trình đó!"

Bài tiếng Anh đã đăng trên BBC Future.
Theo BBC

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Covid-19 - một loại virus gây viêm phổi nghiêm trọng bắt nguồn từ Trung Quốc đã lan sang nhiều quốc gia khác, bao gồm cả Anh quốc. Theo số liệu của Ủy ban Y tế quốc gia Trung Quốc ngày 19/02 cho biết đã có 74.185 ca nhiễm và 2.004 ca tử vong ở Trung Quốc đại lục. Triệu chứng của bệnh Thông thường bệnh bắt đầu bằng một cơn sốt, sau đó là ho khan. Sau một tuần, bệnh có thể dẫn đến khó thở và một số bệnh nhân cần được điều trị tại bệnh viện. Đáng lưu ý, virus corona hiếm khi gây chảy nước mũi hoặc hắt hơi.
Hoa Kỳ Trong lúc số ca nhiễm virus corona được xác nhận trên thế giới vượt quá 11 triệu, với trên 570 ngàn người chết, Hoa Kỳ cho biết dự kiến bắt đầu sản xuất vaccine tiềm năng vào cuối mùa hè này. Kênh tin tức tài chánh có trụ sở tại Mỹ CNBC ngày 13/7 loan tin một giới chức cao cấp trong chính quyền Trump cho báo giới biết tiến trình sản xuất vaccine đang diễn ra dù chưa chắc loại vaccine nào-nếu có-sẽ thành công. Giới chức được trích lời cho biết hiện nay đã tiến hành việc mua thiết bị, bảo đảm địa điểm sản xuất, và mua nguyên vật liệu. CNBC cho hay hai công ty liên hệ đến việc phát triển vaccine là Moderna và Johnson & Johnson theo dự kiến sẽ bắt đầu thử nghiệm vaccine trên người giai đoạn cuối vào tháng này. Hong Kong Một loạt các biện pháp giãn cách xã hội mới có hiệu lực tại Hong Kong ngày 14/7 bao gồm mang khẩu trang bắt buộc đối với những người dùng các phương tiện chuyên chở công cộng. Những người vi phạm sẽ bị phạt đến 645 đô la.
Ăn một trái ớt mỗi ngày có thể giúp giảm cân, ngăn ngừa cơn đau tim và giết chết tế bào ung thư… Giảm đau đầu: Bạn có biết rằng ăn ớt có thể giảm đau không? Ớt có chứa capsaicin rất có hiệu quả làm giảm đau, chứng đau nửa đầu cũng như nhức đầu xoang. Nó làm giảm chứng viêm và đau bằng cách tẩy chất Substance P (bộ phận truyền then chốt gây ra chứng đau và viêm) mang tín hiệu đau đến não.
Nước dừa giúp chúng ta giải khát trong ngày hè với vị ngọt dịu đầy tự nhiên, nhưng nó khiến người bị tiểu đường sợ gia tăng đường huyết, người bị thừa cân lo sợ sẽ tăng cân. Tuy nhiên, khoa học đang chứng minh điều ngược lại...
LONDON, Anh (NV) – Nhiều người vẫn phải đi lại bằng máy bay do nhu cầu riêng trong khi dịch COVID-19 đang trở nên xấu đi. Làm sao giữ được an toàn khi đi máy bay những ngày này? Báo The Independent của Anh đưa ra vài hướng dẫn vào Thứ Tư, 1 Tháng Bảy, như đeo khẩu trang, giữ khoảng cách, hạn chế ăn uống, không xếp hàng chờ nhà vệ sinh trên máy bay. Ra phi trường bằng cách nào cho an toàn?
Đăng Tâm Nhiều người chọn đá hoặc dưa hấu và các loại trái cây khác để giải nhiệt trong mùa hè nóng bức, kết quả là có những trường hợp bị tiêu chảy và chảy nước mũi phải trực tiếp đến bệnh viện để điều trị..
Mọi người thường bảo quản hoặc bỏ thịt không ăn hết vào ngăn đá tủ lạnh trong một thời gian dài và cho rằng để bao lâu cũng được. Tuy nhiên việc bảo quản như thế có thực sự đúng cách và an toàn? Việc bảo quản thịt trong ngăn đá tủ lạnh sẽ giúp ngăn cản sự sinh sôi và phát triển của vi khuẩn, đồng thời giúp thịt không bị hư, không có mầm bệnh (không tính nếu thịt có bệnh sẵn).
WASHINGTON, DC (NV) – Cơ Quan Dược Phẩm và Thực Phẩm Mỹ (FDA) vừa khuyến cáo người tiêu thụ ở Mỹ không nên sử dụng bất cứ loại nào trong danh sách gồm chín nhãn hiệu thuốc rửa tay khô (hand sanitizer) do cơ quan này công bố, vì có chứa chất methanol, cũng được gọi là “cồn gỗ” (wood alcohol), một hóa chất nguy hiểm khi ngấm qua da hoặc uống vào. Bản tin của CBS News hôm Thứ Hai, 22 Tháng Sáu, cho biết báo động của FDA được đưa ra vào lúc mà nhu cầu sử dụng thuốc rửa tay khô lên rất cao do đại dịch COVID-19, khiến các giới chức y tế kêu gọi dân chúng thường xuyên rửa tay.
SAN DIEGO, California (NV) – COVID-19 lây lan chủ yếu qua không khí, do đó, đeo khẩu trang là cách ngừa lây nhiễm hiệu quả nhất, đài CNN dẫn kết quả nghiên cứu mới cho hay hôm Thứ Sáu, 12 Tháng Sáu. Các nhà nghiên cứu ở Texas và California so sánh xu hướng dịch bệnh lây lan ở Ý và New York cả trước và sau khi chính quyền ra lệnh công chúng đeo khẩu trang. Tỷ lệ nhiễm bệnh ở cả hai nơi đều chựng lại sau khi lệnh đeo khẩu trang được ban hành, theo kết quả nghiên cứu đăng trên tạp chí Proceedings of the National Academy of Sciences của Mỹ hôm Thứ Năm.
Khi các ca bệnh Covid-19 được đưa vào đầy kín các bệnh viện khắp nơi trên thế giới, những người bị nặng nhất và dễ tử vong nhất là người có cơ thể phản ứng theo cách đặc biệt, gây nguy hiểm tai hại. Tế bào miễn dịch tràn đầy phổi và thay vì bảo vệ thì chúng lại tấn công phổi. Các mạch máu bị rò rỉ, và bản thân máu bị vón cục. Huyết áp sụt giảm nghiêm trọng và cơ quan nội tạng bắt đầu ngừng hoạt động.
Bảo Trợ