Nhớ bữa cơm giữa ruộng đồng miền Nam

29 Tháng Mười 201910:05 CH(Xem: 548)

Nhớ bữa cơm giữa ruộng đồng miền Nam

Trần Tiến Dũng/Người Việt

blank
Một bữa cơm trong chòi ngoài đồng của người nông dân. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Mỗi người Việt từ gốc cội đều là con nông dân, thành ra ai cũng có thể kể đủ hương vị bữa cơm quê nhà theo vùng miền họ sinh trưởng.

Ai có dịp ra nước ngoài và đến với trung tâm các cộng đồng người Việt, thỉnh thoảng bắt gặp hình ảnh những bà cụ ngồi bày bán dúm rau quả vườn nhà, có khi họp thành chợ chồm hổm nhỏ, có khi chỉ vài cụ đơn độc trên đường phố tấp nập ngày cuối tuần.



Thật ra nhìn cảnh ấy, không riêng vì người Việt đã di cư mà đến khách sống ở các đô thị trong nước cũng thấy nhớ các bà cụ, các bác, các cô ở quê trong nước, lâu lâu có sản vật nào dư như quầy chuối, bó bạc hà, hành ngò, rổ tôm tép, mớ cá… mang ra chợ hay đầu làng, cuối xóm bán chia cho bà con chòm xóm, và từ đó lại nhớ da diết bữa cơm nhà quê thấm đẫm tình gia đình ruột thịt.

Ở miền Nam ngày trước, bữa cơm quê với nhà khá giả khi nhà có đám tiệc mới đi chợ, còn thường ngày sản vật dùng cho bữa cơm có đủ ngay trong sân, trong ao và chuồng trại quanh nhà. Với người nghèo thì chịu khó lặn lội ra ruộng, xuống kênh thì dẫu mùa nắng khô hay mưa dầm cũng tìm đủ mớ rau, tép, cua cho bữa ăn đạm bạc.

Nhưng ký ức về bữa cơm quê ngon nhất và nhớ lâu bền nhất có khi lại là bữa cơm giữa đồng ruộng, nói rõ hơn là ăn cơm theo cách ăn của người nông dân lam lũ làm việc ngoài đồng.

Bữa cơm theo công cày, công cấy, công gặt… thường vào lúc mười giờ sáng. Bữa cơm thật đơn giản, với món mặn là vài con cá khô, món canh chính là nước cơm sôi chắt ra, thêm món rau đồng luộc chắm nước nắm. Còn mấy con cua đồng, con còng nếu bắt được quăng vào trong bếp nướng lên thơm phức nhưng chỉ để ăn chơi thôi.

blank
Món cá lóc đồng thui rơm, chấm muối là món ăn dân dã giữa đồng khoái khẩu nhứt. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Nói vậy chớ có thịnh soạn hay qua loa cũng còn tùy mùa, theo con nước ở sông, rạch; nước kém thì ăn đồ khô mang theo từ nhà, chén muối hột đâm ớt cũng xong bữa. Nhưng ngon lạ miệng nhứt là ăn cơm với cục đường tán, có khi cả bữa cơm ăn không hết cục đường bằng ngón tay cái, do muốn để dành chút vị ngọt chiều tối uống nước trà nhâm nhi cho đỡ thèm ngọt, người quê mà, thiếu đường thèm ngọt lắm!

Gặp hôm nước lớn thì con mắt đã thèm và ngon cái miệng khi quăng cái chài xuống rạch, đổ cái lợp trong mương sẽ có đủ đầy cá rô, cá sặc, cua, tép, cá lòng tong… để nấu canh cá, cá kho, cá nướng. Nhìn cảnh nồi đất hoặc nồi nhôm ám khói đen thui bên ngoài, nhưng mở nắp ra thì mùi cơm từ gạo các giống lúa sáu tháng loại thường, sang hơn là cơm từ gạo Nàng Hương hay Trắng Tép thì hết ý; rồi chỉ cần bới ra tô, chan một chút mỡ lên cơm nóng, rưới nước mắm đồng lên. Bữa cơm đơn sơ vậy nhưng mà ngon miệng đâu thua sơn hào hải vị.

Nếu chẳng ưng ăn vậy muốn mặn mòi, thì vài trái cà chua, một dĩa mắm ruốc trộn với tóp mỡ. Vào mùa nước lên thì có đủ thứ loại mắm để ăn với cơm, ngon nhất làm mắm tép. Ăn cơm giữa đồng còn có món đặc sản kiểu ăn cực mà ngon miệng là món cơm nguội, chỉ cần một trái dừa tươi và vài thứ cá, tôm có sẵn thui rơm hay cá kho thì bữa trưa đã ngon, nếu có thêm nước dừa tươi mà chan vô cơm nguội, không có thì chan nước mưa cũng gọi là thưởng thức được món ăn dân dã ngon lành.

Nói ăn cơm ngoài đồng đơn sơ là nói thường ngày, chớ vào mùa cấy lúa dần công thường người đi cấy được đãi một bữa cơm trưa bằng món xôi. Trong gánh xôi luôn có xấp lá chuối đã lau sạch, chỉ việc đơm ra thành từng phần trên lá chuối với muối mè, khô… lấy muỗng là những sống lá dứa, ăn xong là bỏ luôn rất tiện.

Ngày nay, nông dân đã dần mất hẳn tập quán làm dần công nên chủ ruộng không đãi ăn nữa, mạnh ai nấy đem theo đồ ăn hay phóng xe gắn máy đi ăn cơm tiệm, hủ tiếu, bánh canh… ít ai chịu ăn xôi. Chớ khoảng mấy chục năm trước, nhà nào đãi ăn cho công mần bằng xôi là sang lắm. Đa số chỉ ăn khoai mì hoặc khoai lang thôi.

Kể về bữa cơm giữa đồng để mở lại ký ức quê nhà, chứ nay có mong ăn lại thì khó có thể. Không chỉ phong cách sống, làm và ăn của người nông dân miền Nam giờ đã khác mà đến không khí, ruộng vườn, sản vật… cũng đang trối chết thay đổi để thích nghi với áp lực của lối sống thị trường.

Người nông dân miền Nam thực thụ và sống thuần hậu nền nếp tập quán nông nghiệp xưa ở thời điểm này quả là không còn nhiều.
Trần Tiến Dũng
Nguoi-viet.com

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Khi những bậc lão thành vừa nhâm nhi cà phê vừa hồi tưởng lại quãng thời gian yên bình cách đây hơn nửa kỷ bằng câu mở đầu “muôn thuở”: “Hồi ấy, bố/mẹ ….”, thì bạn đừng than vãn: “Biết rồi, khổ lắm nói mãi”. Bởi nếu có cỗ máy thời gian cho phép bạn quay trở lại thời điểm cách nay hơn nửa thế kỷ, bạn có gật đầu không?
Chúng ta đều đã từng xem các video clip được chia sẻ mạnh mẽ trên mạng xã hội, như cảnh chú chó cưỡi trên lưng ngựa, đàn vịt chạy theo con mèo, hay thậm chí con chuột lang nằm ôm con rắn.
Thuyết tiến hóa của Darwin đã bị tất cả các thành phần của xã hội và thậm chí là cả giới chính trị phản đối. Trong quá trình viết "Nguồn gốc các loài", ông bị mắc căn bệnh quái lạ, con cái chết yểu. Vì vậy Darwin càng đau đớn và mất lý trí, thậm chí ông ta còn coi ngụy thuyết "Chọn lọc tự nhiên" là con của mình... Chống lại Thần học Cơ Đốc giáo, phỉ báng Thượng Đế Trước khi chế ra thuyết tiến hóa, Darwin đã bị thuyết phục bởi tư tưởng "Thiết kế thông minh" của William Perry. William Perry cho rằng thiết kế của vũ trụ phải có một người sáng tạo thông minh, giống như một chiếc đồng hồ tinh xảo phải đến từ một người thông minh thiết kế. Nhưng khi Darwin đưa ra giả thuyết về sự tiến hóa, ông cho rằng: "Thuyết sáng tạo của Thượng Đế" là không thể tin được. Ông đã viết vào năm thứ ba sau khi đưa ra thuyết tiến hóa rằng: "Kinh Cựu Ước giống như Sách Thánh của người Ấn hay tôn giáo của người man rợ, đều không đáng tin. Bởi vì lịch sử thế giới được ghi lại trong đó rõ ràng là sai, kể cả
Đã có kết quả: dưới đây là các bức ảnh ứng cử đoạt giải cuộc thi Ảnh Động vật Hoang dã Vui 2020 (Comedy Wildlife Photography Awards), chụp các loài vật ở các góc và tư thế lạ và độc đáo nhất.
Đó là đầu giờ chiều ngày 25/3 ở Bali, và là lần đầu tiên trong một thời gian dài tôi có thể nghe thấy bản thân mình nghĩ ngợi. Không có tiếng xe máy rồ ga qua nhà, không có tiếng người bán mì rao hàng, thậm chí không có cả âm thanh máy bay thỉnh thoảng ngang qua đầu.
Eugenie Scott, người đứng đầu nhóm ủng hộ Darwin, khi nói chuyện với giới truyền thông năm 2009 tại Ủy ban Giáo dục Tiểu bang Texas đã tuyên bố: “Không có điểm yếu nào trong lý thuyết tiến hóa”. Đối với những người theo dõi cuộc tranh luận này từ đầu, những lời của Tiến sĩ Scott không gây ngạc nhiên vì họ đã quen rồi. Nhưng có thật là “không có điểm yếu” trong thuyết tiến hóa? Hầu như hàng ngày, các phương tiện truyền thông đều trích dẫn các nhà khoa học ủng hộ thuyết tiến hóa và khẳng định các nhà duy vật coi thuyết tiến hóa là “đúng”. Sinh viên tham gia các khóa học dự bị đại học hoặc đại học về thuyết tiến hóa được cảnh báo rằng nghi ngờ thuyết Darwin là tương đương với việc tự tử trí tuệ - cũng tương tự như tuyên bố Trái đất là phẳng. Bắt nạt như vậy đủ để thuyết phục nhiều người rằng sẽ dễ dàng hơn cho địa vị khoa học, sự nghiệp và danh tiếng của họ nếu ủng hộ thuyết Darwin. Một số vẫn phản đối thì luôn bị đe dọa phải im lặng.
Ở Læsø (Laesoe, viết theo ký tự Latin), những ngôi nhà phủ lá tranh từ búi rong biển nặng màu bạc, là thứ có thể trở thành vật liệu xây dựng hiện đại khắp thế giới. Trong hầu như suốt mùa hè trên hòn đảo Læsø ở Đan Mạch, bạn sẽ thấy ông Henning Johansen bận rộn làm việc. Là dân đảo, Johansen làm nghề lợp mái nhà. Nhưng ở đảo Læsø, công việc của thợ lợp mái nhà không giống ở bất cứ nơi đâu. Nằm cách bờ biển Jutland 19km về phía đông bắc, hòn đảo xuất hiện trong thần thoại Bắc Âu này là nhà của người khổng lồ Ægir (Aegir, tức là Biển).
Bán đảo Italia từ lâu đã là vùng đất của nghệ thuật. Cặp mắt tinh tế của các họa sĩ trong khung cảnh thanh bình đã tạo nên một nền nghệ thuật phồn vinh. Ngoài ra, những nhà tài trợ giàu có với tiêu chuẩn khắt khe đã kết nối uy tín và quyền lực của họ với nghệ thuật. Không nơi nào khác mà nghệ thuật lại đóng một vai trò quan trọng như vậy: nó đặt ra những chuẩn mực chỉ đạo cho nhân loại hướng tới những lý tưởng cao cả vượt xa những điều trần tục, và định hình thế giới quan của chúng ta thông qua hình ảnh.
Ngày xửa ngày xưa, có một cô Tấm. Cô Tấm mẹ mất sớm, cha đi lấy vợ có thêm cô Cám, sau đó vài năm cha cũng mất. Tấm ở với mẹ kế. Mẹ kế rất cay nghiệt, bắt Tấm làm lụng luôn chân luôn tay, còn Cám được nuông chiều chả phải làm việc gì. Một lần mẹ kế bảo hai chị em ra đồng bắt cua… *** Ơ kìa truyện bảo Cám được nuông chiều không phải làm việc gì mà cũng bị sai đi bắt cua đấy thây?
Chuyện ly kỳ về cô bé duy nhất sống sót sau tai nạn máy bay: Rơi từ độ cao 3000m xuống rừng rậm, đi bộ liên tục trong 10 ngày đêm . Theo Z Pháp luật và bạn đọc
Bảo Trợ