Hà Nội: Cổ Kính, Cổ Xưa Và Buồn

14 Tháng Ba 201912:42 SA(Xem: 2030)

Hà Nội: Cổ Kính, Cổ Xưa Và Buồn

(Doctruyenngan.mobi) Tôi không ở Hà Nội, chỉ là thực đơn của quán cà phê này viết bằng giấy xi măng, thô ráp nhưng rất dịu dàng. Tôi không ở Hà Nội, chỉ là trên bàn có lọ hoa khô tím nhạt, bám bụi và cũ kĩ. Anh không hề ở đây, anh đang lọt thỏm giữa bình yên Hà Nội…
hoguomhnoi

***

Tôi lướt ngang quán vào một buổi sẩm tối đầu tháng Tám. Quán khuất trong con hẻm nhỏ u tối, chỉ là vô tình rẽ qua. Tôi đã phì cười khi nhìn thấy dòng chữ ” Đây là quán cà phê”, nhưng ai đề ra nó cũng hay đấy chứ vì chính tôi còn lầm tưởng đó là khu nhà trọ sinh viên heo hút nào.

Vẳng ra ngoài cánh cổng sắt hờ hững khép là tiếng dương cầm du dương. Quán bài trí theo lối châu Âu cổ xưa, có máy đánh chữ, ảnh trắng đen dán tường; có dây leo, hoa khô, piano và sách. Tôi đã mơ một ngày mình gầy lại, tôi sẽ mặc một chiếc váy trắng tinh, thu mình nơi bàn nhỏ ở góc tường, uống trà và đọc sách. Ánh đèn vẫn cứ vàng nhàn nhạt, tưởng chợt tan biến. Khắp không gian, mùi trà, cà phê rang và sữa quyện lại, nồng nàn đến ám ảnh. Cầm menu bám một màu thời gian xa năm tháng, tiếng nhạc vẫn cứ trầm bổng, lắng sâu như kéo tuột trái tim trôi về miền hoang hoải xa xôi nào. Đã quên tự rất lâu…

– Chúng mình mở một quán cà phê em nhé?! Anh sẽ đàn còn em ngồi nhìn anh và hát tình ca.

– Thế còn khách khứa thì sao?

– Ừ thì…

– Đồ ngốc!

Đó là khi con người ta còn trẻ, còn mơ mộng và chỉ thấy thế giới tràn ngập trong tình yêu . Năm đó tôi là cô học sinh cấp hai ngây ngô đến lạ. Năm đó, anh là chàng sinh viên điển trai mang vẻ trí thức ở trọ sát nhà tôi. Từ lan can nhà tôi có thể nhìn sang căn gác nơi anh trọ. Tôi thường nghe thấy anh đàn, thi thoảng anh cũng có hát theo. Ấm áp và dịu dàng. Một đêm sáng trăng, man mác buồn. Tôi ra lan can hát vu vơ đôi câu nghe được mỗi tối. Hình như anh không ở nhà thì phải, đêm nay phòng trọ vắng tiếng đàn của anh.

– Lần đầu thấy em đó, mới đến trọ sao?

Anh ngồi trên mái, trăng rọi rõ vào chiếc sơ mi trắng gọn ghẽ. Anh và tôi, đôi mắt nheo nheo sau lớp kính và đôi mắt tròn xoe đang ươn ướt chạm nhau hồi lâu.

– Em không hay ra khỏi phòng lắm. Mà đêm nào anh cũng làm ồn, phiền chết đi được! Đêm nay yên tĩnh quá, em không quen.

Anh cười. Ngón tay gầy guộc miết nhẹ lên lớp ngói nâu :

– Có những ngày cần khoảng lặng.

Sau này có đôi lần, những ngón tay ấy đan vào kẽ tay tôi, nhột nhột, không sao cưỡng lại được.

Anh toàn hát về Hà Nội. Anh bảo:

– Hà Nội: cổ xưa, cổ kính và buồn.

Chúng tôi chẳng bao giờ hỏi han về tình đầu tình cuối của nhau. Nhưng tôi chắc, Hà Nội trong anh, từng ngỏ hẻm, góc phố đều phủ theo bóng hình một ai đó. Anh bạn cùng phòng luôn say khướt của anh từng buông lời cảnh báo tôi:

– Thích nó à, cũng đúng thôi. Nếu tao là con gái cũng xiêu lòng nữa là. Nhưng tệ lắm cưng ạ, cứ mong nhớ con bé nào ấy, còn lồng ảnh vào khung kính để bàn nữa cơ. Từ bỏ sớm đi cô bé, trai như thế tốt đấy nhưng không yêu được đâu.

Người ta bảo lời nói của kẻ say luôn rất thật lòng.

Kể từ đấy, tôi cảm thấy cái nhìn của anh cứ mãi xa xăm. Nhất là những lúc cười, cứ như nhìn xuyên qua tôi, tìm kiếm đường nét nào đó từng làm anh vui.

Không khẳng định bất cứ điều gì, mối quan hệ của chúng tôi rất đỗi mơ hồ và cả hai cũng chẳng bận tâm gì về điều đó. Chỉ là một buổi nọ, anh đột ngột ngừng tiếng đàn, nhìn qua lan can tôi:

– Cô bé yêu anh nhé?

– Không vui đâu. Em sẽ không được cùng anh lê la quán xá, đi dạo phố phường, không như mấy anh chị sinh viên sáng sáng đèo nhau đi học, đi làm, cũng không…

– Chẳng phải đủ rồi sao? Cứ nhìn nhau thế này.

Anh lại đàn, lại hát về Hà Nội, cổ xưa, cổ kính và buồn. Điệu buồn ám ảnh tôi mỗi đêm, ám ảnh lan đẫm gối…

* * *

– Anh xem đi!

– Gì đấy?

– Là thơ em viết

– Không có Hà Nội nhưng cứ làm anh day dứt thế nào ấy. Em không thấy nó buồn quá sao?

Bởi khung trời anh nhìn thấy luôn là xa xăm nơi Hà Nội, nên anh chẳng để ý những vệt buồn đọng trong đôi mắt cô bé lan can…

Rồi anh chép lại thơ tôi vào một tờ giấy nâu thô ráp, gọi là giấy xi măng gì đấy. Anh bảo cầm nó lên, tưởng chừng có thể cảm thấy lớp bụi cũ kĩ bay ra, lan tỏa.

– Em rồi sẽ thành lớp bụi cũ kĩ của anh, đúng không?

“Tháng năm trôi, bản tình ca dang dở
Tìm lại được gì yêu dấu những vần thơ”

Bẵng đi một dạo, tôi không nghe anh đàn nữa. Anh cũng không ngồi trên mái nhà, nhìn qua lan can tôi. Tiếng hát, tiếng đàn thay bằng tiếng cười nói. Trong veo. Hóa ra “chị Hà Nội” về. Tôi đã tự bao giờ đặt trong lòng cái tên người con gái anh hằng mong nhớ: Chị Hà Nội. Chị và anh đều là người miền trong nhưng duyên nợ va vào nhau nơi đất thủ đô ấy. Là duyên nợ…

– Tốt nghiệp rồi anh sẽ ra Hà Nội cùng chị, mở một quán cà phê. Nhỏ thôi, chỉ cần nằm bình yên, lọt thỏm vào trong lòng Hà Nội. Anh sẽ viết thực đơn bằng giấy xi măng nhé, à mà nên dùng hoa khô hay hoa tươi em nhỉ?

– Hoa khô ấy!

– Vì sao?

– Bởi nó dễ bám bụi và cũ kĩ.

Anh và chị rời đi. Điện thoại tôi mỗi đêm vẫn phát hai, ba bài gì đấy về Hà Nội. Anh chẳng lưu lại thứ gì, kể cả tên anh, chúng tôi vẫn chưa biết tên nhau. Anh đem theo cả mảnh thơ tôi viết:

“Tháng năm trôi bản tình ca dang dở
Tìm lại được gì, yêu dấu những vần thơ”.

Thứ duy nhất làm anh bảo buồn, dù không có Hà Nội.

* * *

Tiếng đàn lại réo rắt. Tôi không ở Hà Nội, chỉ là thực đơn của quán cà phê này viết bằng giấy xi măng, thô ráp nhưng rất dịu dàng. Tôi không ở Hà Nội, chỉ là trên bàn có lọ hoa khô tím nhạt, bám bụi và cũ kĩ. Anh không hề ở đây, anh đang lọt thỏm giữa bình yên Hà Nội, chỉ là anh chàng ngồi đàn mặc sơ mi trắng gọn ghẽ… Quán cà phê ấy như một miền kí ức thăm thẳm nào, chạm tay vào bất cứ đâu cũng bắt gặp một vệt tháng năm tuổi trẻ. Dường như, tôi vừa thổi đi lớp bụi bám mãi nơi ngực trái. Có chút nhói lên. Quán cà phê cổ xưa, có đông đúc bao nhiêu cũng thấy bình yên lạ. Tôi đến bên anh chàng sơ mi trắng vừa đàn xong:

– Hôm nay anh đàn về Hà Nội nhé!

Theo Doctruyenngan
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Khi nhận lệnh động viên, tôi về thăm gia đình trước khi lên đường nhập ngũ. Ngày tôi ra đi, mẹ tôi cho tôi một chuỗi Mân Côi, nói: “Biết con không tin gì ở những lời cầu nguyện với chuỗi Mân Côi, nhưng mẹ cho con chuỗi này và xin con một điều là luôn để chuỗi trong túi áo. Biết có chuỗi này trong túi áo con thì mẹ được an tâm.” Đó là loại chuỗi rất đẹp, dây bằng kim loại óng ánh, hạt bằng ngà trắng trong. Nghe lời mẹ, tôi để chuỗi vào túi áo và xem đó như một món trang sức kín đáo luôn mang theo người. Khi vào lính thì cuộc sống thành khác xưa. Áp lực cộng việc, những chuyến đi xa, những hiểm nguy về thời tiết, về đối phương lúc nào cũng rình rập quanh mình khiến lòng trí tôi luôn bị chi phối và dính chặt vào thực tế hàng ngày. Xâu chuỗi lúc nào cũng nằm trong túi áo.
Edward J. Barr là Giáo sư Đại Học, có bằng Cao học Thần học tại Học viện Thánh Augustinô. Ông cũng là một nhà văn Công Giáo. Văn của ông chuyên về thể loại văn chương châm biếm, chua chát. Ông cho rằng đó có thể là kết quả của những tháng ngày cận kề cái chết khi còn là một Thủy Quân Lục Chiến, và sau đó là một sĩ quan tình báo. Xin giới thiệu với quý vị và anh chị em một bài văn trào phúng mới nhất của ông. Nguyên bản tiếng Anh có thể xem tại đây. Dưới đây là bản dịch toàn văn sang Việt Ngữ. The Devil Came to Mass this weekend
🌹 Quà sinh nhật Trong năm đứa con của má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn học. Gần tới lễ mừng thọ 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên má : "Má ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn?" Chưa tan tiệc, Má về sớm, nói vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi : "Sao má chẳng ăn gì?" Về nhà, mọi người tìm má. Dưới bếp, má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và đĩa cá bống kho tiêu chị mang đến... 🌹 Con Nuôi Thầy giáo lớp 1 thảo luận với lớp về một bức hình chụp, có một cậu bé màu tóc khác mọi người trong gia đình. Một học sinh cho rằng cậu bé trong hình chính là con nuôi. Một cô bé nói : - Mình biết tất cả về con nuôi đấy. Một học sinh khác hỏi : - Thế con nuôi là gì ? Cô bé trả lời: - Con nuôi nghĩa là mình lớn lên từ trong tim mẹ mình chứ không phải từ trong bụng. 🌹
Đám cưới dài dằng dặc trên con đường thấp lè tè phủ bóng mát từ những hàng cây cao ở bờ dốc các trang trại. Đôi tân hôn đi đầu rồi đến cha mẹ, khách mời và người nghèo trong vùng, cuối cùng là bọn trẻ con. Chúng lượn quanh đám rước như những con ruồi, hoặc chen vào giữa hàng hay leo lên cành cây để nhìn cho rõ. Chú rể là một anh chàng bảnh trai tên là Jean Patu, chủ trại giàu nhất vùng. Nhưng trước hết đó là một anh thợ săn cuồng nhiệt, say mê săn bắn đến độ sẵn sàng tiêu những khoản tiền lớn cho chó săn, toán gác, cho chồn sương và súng ống mà không cần tính toán. Cô dâu, Rosalie Roussel, đã được khá nhiều đám ở các vùng lân cận ngấp nghé dạm hỏi vì họ thấy cô xinh đẹp, và họ biết cô có của hồi môn đáng kể, nhưng cô chỉ chọn Patu, có lẽ vì anh nầy được lòng cô hơn, hay đúng hơn, theo thói suy tính hơn thiệt của người Normandie, là vì anh có nhiều tiền.
Mùa Giáng Sinh về, có lẽ tâm hồn ai cũng rộn lên một niêm vui nào đó trong bầu khí cuối năm, khi tiết trời thay đổi… Xin góp một vài câu chuyện sưu tầm về mùa Giáng Sinh làm món quà nhỏ cho quý bạn đọc… Chúc các bạn tìm được niềm vui Giáng Sinh thật sự trong tâm hồn mình…. Có một cô bé mồ côi cha sống với mẹ tại một vùng quê hẻo lánh. /post 22 Tháng Mười Hai 2017(Xem: 964)/
Bình sinh, cho đến bây giờ đã sang bên kia dốc cuộc đời, tôi vẫn thường tự cho mình là kẻ không đến nỗi phải xấu hổ với danh phận của một thằng đàn ông , một thương gia . Ấy vậy mà cuộc đời phiêu bạt để bỗng có một ngày đẹp trời, trên một phiên chợ vùng cao, tôi bị choáng váng vì tự thấy xấu hổ với mình khi ngồi nghe trộm câu chuyện của hai người đàn ông xa lạ. Bên một chiếc bàn gỗ mốc thếch, tôi ngồi uống rượu với một người bạn. Anh này thạo nhiều thứ tiếng dân tộc vì đã một thời chuyên đi thu mua nấm rừng, thảo quả trong các bản làng xuất sang Trung Quốc. Bàn bên cạnh có hai người đàn ông mặc quần áo chàm vừa nốc từng bát rượu đầy vừa chằm chằm nhìn vào mặt nhau. Ngồi né ra xa một chút là một người phụ nữ váy áo thêu xanh đỏ, khắp người đeo không biết bao nhiêu vòng bạc lủng lẳng.
Hoa Dã quỳ gắn với một câu chuyện truyền thuyết cảm động về tình yêu đôi lứa. Chuyện kể rằng từ xa xưa có một bộ tộc Lasiêng sinh sống ở vùng Tây nguyên xa xôi. Trong bộ tộc có nàng H’Linh xinh đẹp yêu tha thiết chàng K’Lang, ngày ngày K’Lang vào rừng săn bắn, hái lượm, còn H’Linh ở nhà se sợi dệt tấm chăn kiệu chồng (theo tục lệ của bộ tộc thì con gái trước khi lấy chồng phải dệt một tấm chăn thật đẹp để mang về nhà chồng), tối về họ lại quây quần đốt lửa và múa hát cùng dân làng. Cuộc sống vui vẻ, hạnh phúc của họ cứ thế trôi qua và chờ đến ngày trở thành chồng vợ. Nhưng tình yêu giữa hai người lại không được suôn sẻ như mong đợi, bởi trong bộ tộc có chàng LaRihn là con trai của người tộc trưởng cũng ngày đêm thương trộm, nhớ thầm H’Linh, nhưng không được nàng đáp lại. LaRihn rất hờn ghen.
Mụ Chét tất tả đi về phía Ủy Ban Xã. Hôm nay là ngày mụ được vinh dự mời lên để nhận quà. Món quà mà chỉ có gia đình liệt sĩ mới nhận được. Mấy tháng trước làng bị lụt nặng. Những cơn mưa dầm liên tiếp cả tuần, gió rít từng cơn khiến trời lạnh cóng hơn nhiều hơn năm trước. Nước từ con sông dâng lên mỗi lúc một cao. Nhà mụ chồng ghế, chồng bàn lên giường để tránh lụt. Cuối cùng mụ được đưa lên ngồi lên khu đĩ nhà, lụt mới từ từ rút lui. Nước rút, căn nhà như ruộng mới bừa xong, dơ nhớp không chịu được. Mọi thứ đều hư hại. Lúa không có bao nhiêu lại bị ngâm nước lên mộng hết phân nửa. Sắn trong nương bới không kịp cũng bị hư hết một mớ. Nhà đã nghèo lại bị tai trời, rau ngoài vườn thúi cả, gạo ẩm độn với sắn đã chạy chỉ vàng khè, cơm ăn vào nó cứ say say thế nào.
Năm 2016, tôi đến Huế. Đấy là lần đầu tiên tôi đến thăm lăng Gia Long. Tôi đã đi Huế rất nhiều, đã đi lăng Tự Đức, Khải Định vài lần. Nhưng lăng Gia Long hầu như tôi không hề đặt chân đến, chỉ vì … tôi không biết. Ngài được mặc định là nhân vật phản diện trong sách giáo khoa, trong những tài liệu chính thống, và vì thế, lăng của ngài cũng bị đưa vào quên lãng. Dịp đó là lần đầu tiên tôi đưa bạn gái ra Huế chơi. Trong vé tham quan các điểm di tích lăng tẩm, thì chỉ có lăng Minh Mạng, Tự Đức, Khải Định và thăm Đại Nội, không có lăng Gia Long. Chiều đó, tôi chở bạn gái đi thăm lăng Minh Mạng. Nhưng không hiểu sao tôi chạy lố đến một cây cầu mới xây và có biển hiệu chỉ dẫn "Lăng Gia Long". Vừa lạc, vừa tìm mãi chưa ra lăng Minh Mạng mà thấy biển chỉ lăng Gia Long.
1. Lương tâm . Con ốm, nhập viện. Làm thủ tục, bác sĩ mặt lạnh tanh. Biết ý, tay mẹ run run dúi trăm nghìn vào túi “lương y”… Bác sĩ thân mật: “Nằm giường này cháu, đừng lo có bác!”. Biết đâu mẹ đang xỉu dần vì bán máu cho con. Lương tâm? 2. Xứ lạ quê người . Qua xứ người được vài năm thì ông anh họ của tôi bắt đầu gởi tiền về, giục các con lo học tiếng Anh và vi tính đẻ mai mốt qua đó có thể dễ dàng kiếm việc làm. Hôm vừa rồi, anh gọi điện về thăm gia đình chúng tôi, tôi hỏi anh có địa chỉ eMail chưa để tiện liên lạc, giọng anh chùng hẳn xuống: ”Suốt ngày tích- cực lao-ôộng, làm thêm "over time", đâu rảnh để chơi internet!" 3. Chung Riêng. Chung một con ngõ hẹp, hai nhà chung một vách ngăn. Hai đứa chơi thân từ nhỏ, chung trường chung lớp, ngồi chung bàn, đi về chung lối. Chơi chung trò chơi trẻ nhỏ, cùng khóc cùng cười, chung cả số lần bị đánh đòn do hai đứa mãi chơi. Đi qua tuổi thơ với chung những kỷ niệm rồi cùng lớn lên… Uống chung một ly rượi mừng, chụp chung t
Bảo Trợ