Cuộc Sống Bên Trong Những Con Ngõ Ở Hà Nội... Ngày Hay Đêm

17 Tháng Hai 20199:04 SA(Xem: 138)

CUỘC SỐNG BÊN TRONG NHỮNG CON NGÕ CHỈ VỪA 1 NGƯỜI ĐI Ở HÀ NỘI: ĐÈN ĐIỆN BẬT SÁNG DÙ NGÀY HAY ĐÊM
Nhìn bề ngoài, ngõ siêu nhỏ, tù túng và chật hẹp nhưng đi sâu bên trong lại là một "hệ thống" các ngôi nhà nằm chen chúc nhau hoặc thậm chí là một cửa hàng, một quán ăn. Ngõ hẹp tới mức, nếu không chú ý kỹ, người đi đường lầm tưởng đó chỉ là khoảng ranh giới giữa 2 căn nhà.

Hà Nội có nhiều ngõ nhỏ, nhỏ đến nỗi chỉ vừa một người đi lọt. Vừa đi vừa luồn lách, vừa lom khom, trông khổ sở, nhưng lại là chuyện thường ngày của người dân ở phố cổ. Thậm chí, những lối đi sâu hun hút, chật chội và thiếu sáng còn trở thành nét thu hút riêng biệt và độc đáo đối với khách du lịch.

Là phố mà không phải phố, là ngõ cũng chẳng phải ngõ, chính xác là những góc đường "nhìn mặt đặt tên". "Giàu nhà quê không bằng ngồi lê Hà Nội", bởi thế từ xưa dù chật, dù bẩn người ta vẫn thích sống ở trong những con ngõ nhỏ như vậy. Bất kỳ "hàng" nào trong số 36 phố phường của Hà Nội cũng tồn tại ngõ nhỏ. Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Nón, Ngõ Gạch, Hàng Điếu... Đặc biệt, Hàng Buồm chỉ dài 300m, nhưng từng con ngõ sâu, chật hẹp cứ xuất hiện xen kẽ, cứ một nhà mặt tiền lớn lại tới một con ngõ. Chiều ngang đoạn hẹp nhất gần 49 cm, rộng nhất hơn 60 cm, nơi thấp nhất 1,68 m.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 1.

Con ngõ nhỏ sâu hun hút trên phố Hàng Đường lọt thỏm giữa 2 cửa hàng lớn.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 2.

Hộp điện, đường ống nước,... dấu hiệu của sự sống đằng sau những con ngõ nhỏ.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 3.

Có nhiều con ngõ hẹp chỉ khoảng 49 cm, rộng nhất hơn 60 cm, chỉ vừa một người đi lọt.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 4.

Đèn điện được bật sáng trong ngõ, kể ngày hay đêm.

Người Hà Nội kể, những con ngõ nhỏ đã hình thành từ hàng chục, hàng trăm năm nay. Họ sống quen với cảnh nhiều hộ gia đình cùng dùng chung không gian khoảng 10 mét vuông để nấu nướng. Cuối ngõ, có chút ánh sáng của dãy đèn điện. Ở đây, dù là ngày hay đêm, đèn vẫn cứ bật đều để dẫn đường chỉ lối. Từng cánh cửa nhà san sát nhau, ít ai ngờ trong những con ngõ tưởng chừng không thể đi, lại có những người chấp nhận sống chung với bóng tối.

Từng mớ dây điện chồng chéo, hộp điện mắc nối từ ngoài lề đường,... tất cả là dấu hiệu của sự sống bên trong từng lối đi. Nếu người này ra, người kia phải luồn lách, cúi khom người may ra mới vừa cả 2. Có những con ngõ dường như chỉ được dùng riêng cho người "bản địa". Bất cứ ai bước vào nếu không được sự cho phép của gia chủ, sẽ "được" hỏi thăm tận tình, với chất giọng khá thô và có chút tức giận.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 5.

Bên trong ngõ không chỉ nhà dân, thậm chí là cửa hàng, quán ăn. Một nét đặc trưng chắc chỉ Hà Nội mới có.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 6.

Người Hà Nội tận dụng những con ngõ nhỏ để kinh doanh, buôn bán.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 7.

Lối đi chỉ vừa vặn cho một người. Nếu có "đụng" phải nhau, họ phải luồn lách, khom người.

blank
blank
blank

Nhìn bề ngoài, ngõ siêu nhỏ, tù túng, nhưng đi sâu bên trong lại là một "hệ thống" các ngôi nhà nằm chen chúc nhau hoặc... một cửa hàng, một quán ăn. Ngõ hẹp tới mức, nếu không chú ý kỹ, người đi đường lầm tưởng đó là chỉ là khoảng ranh giới giữa 2 căn nhà. Họ không thể biết rằng, đằng sau đó là cả khu dân cư ngày đêm oằn mình sinh sống.



Ngõ nhỏ Hà Nội là vậy, có chật hẹp, tối tăm nhưng mang đậm những nét đặc trưng mà chỉ riêng Hà thành mới thể hiện một cách sâu sắc. Những con ngõ lưu giữ, tồn tại nhịp sống văn hóa của người dân, mà có lẽ chẳng thể nào thay đổi, phá bỏ và chìm vào quên lãng.

Có ai đó từng ví von, mỗi con ngõ nhỏ ở Hà Nội cũng như một thế giới, ở đó có đầy đủ các hoạt động, các mối quan hệ diễn ra. Những con ngõ "khổ hạnh", nhưng đặc trưng, mang cái chất riêng của đất Kinh Kỳ.

"Nơi tôi sinh Hà Nội.

Ngày tôi sinh một ngày bỏng cháy.

Ngõ nhỏ phố nhỏ, nhà tôi ở đó.

Đêm lặng nghe trong gió

Tiếng sông Hồng thở than".

(Hà Nội và tôi - Lê Vinh)

blank
blank
Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 10.

Hệ thống hộp điện của các hộ gia đình trong ngõ.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 11.

Có những con ngõ dường như chỉ được dùng riêng cho người "bản địa".

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 12.

Ánh sáng ngoài đường phố dường như ngăn cách 2 thế giới với nhau. Mặt phố hào nhoáng bao nhiêu, bên trong chật hẹp, tù túng bấy nhiêu.

Cuộc sống bên trong những con ngõ chỉ vừa 1 người đi ở Hà Nội: Đèn điện bật sáng dù ngày hay đêm - Ảnh 13.

Hệ thống dây điện chằng chịt.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
LAKE ELSINORE, California – Ít nhất đã có khoảng 150 ngàn người đổ về thành phố Lake Elsinore ở miền Nam California vào cuối tuần qua vì sức hấp dẫn của các thảm hoa poppy mọc hoang ở các triền đồi đua nhau nở rực rỡ. Đây là hiện tượng hiếm hoi, cả chục năm mới có một lần, vì nó đòi hỏi phải có một mùa Đông mưa nhiều và nhiệt độ ấm áp như năm nay.
Người dân Caracas và ở các thành phố khác của Venezuela vốn bị cắt điện liên tiếp trong nhiều ngày đã phải vật lộn tìm kiếm nước sạch. Nhiều máy bơm chuyên bơm nước tới các gia đình đã không làm việc nữa khi việc cắt điện diễn ra lần đầu tiên vào chiều thứ Năm 7/3/2019, giờ địa phương.
ĐTC gặp gỡ các linh mục Roma đầu Mùa Chay
VẬN TẢI CƠ CHỞ CHUYÊN XA, TRỰC THĂNG PHỤC VỤ TRUMP Ở THƯỢNG ĐỈNH MỸ - TRIỀU ...Một vận tải cơ hạng nặng Boeing C-17 Globemaster III của không quân Mỹ chiều nay đáp xuống sân bay Nội Bài, chở theo một trực thăng Marine One cùng các phương tiện, đồ dùng phục vụ Tổng thống Mỹ Donald - - C-17 Globemaster III là máy bay vận tải quân sự hạng nặng được hãng McDonnell Douglas phát triển cuối thập niên 1980 nhằm mục đích vận chuyển chiến lược và chiến thuật, cho phép đưa trang thiết bị vũ khí và binh sĩ Mỹ đến mọi địa điểm trên thế giới, cũng như sơ tán thương binh và thả lính dù.
Giải trí: xem cho biết ý kiến của Cán bộ cao cấp CSVN.....
CARACAS, Venezuela (AP) – Hàng trăm ngàn người dân Venezuela hôm 12 Tháng Hai, 2019 tiếp tục xuống đường biểu tình ở thủ đô Caracas đòi Tổng thống Maduro phải ra đi. Gần 3 tuần sau khi Hoa Kỳ ủng hộ Tổng thống lâm thời Juan Guaido và một nỗ lực toàn diện để lật đổ Maduro tình hình Venezuela căng thẳng hơn bao giờ hết báo hiệu sự sụp đổ sắp xảy ra.
Một đơn vị pháo của Quân đội Việt Nam tại tỉnh Lạng Sơn đang chiến đấu chống lại cuộc xâm lấn của Trung Quốc dọc biên giới dài 230 km giữa hai nước ngày 23/2/1979. Vào ngày 17/2/1979 sau nhiều tháng khẩu chiến và xung đột, Trung Quốc tiến hành cuộc tổng tấn công vào Việt Nam, nước đồng minh cộng sản của họ để "dạy cho Việt Nam một bài học" vì đã tỏ ra không lệ thuộc vào Trung Quốc như họ trông đợi.
Ảnh của nhiếp ảnh gia Robert Hackman trong cuốn sách về hầm trú ẩn và phòng vệ xây tại Albania từ 1975 đến 1989. Sống trong nỗi sợ bị các thế lực thù địch nào đó tấn công, chế độ cộng sản kiểu Stalin ở Albania của ông Enver Hoxha (1908-1985) đã cho xây liên tục các loại hầm trú ẩn và lô cốt phòng thủ. Ước tính có cả triệu hầm và lô cốt được xây ở quốc gia nhỏ bé nằm ở phía Đông Nam của châu Âu trong thời Chiến tranh Lạnh.
Con trâu dẫn đường cho phó thủ tướng... - Phó thủ Trương Hòa Bình và Lê Văn Trâu - đứa nào khôn hơn đứa nào? Đứa nào xứng đáng là lãnh đạo đứa kia? Con nào dẫn dắt... con nào trên con đường tiến đến xã hội chủ nghĩa, cày nát Việt Nam?
Toàn cảnh trung tâm thành phố Los Angeles, phía xa là dãy núi San Gabriel phủ tuyết trắng. Phóng sự ảnh của Nick Út (Dành riêng cho Người Việt) LOS ANGELES, California – Một đợt không khí lạnh đột ngột kéo qua khu vực Los Angeles của Nam California trong hai ngày qua, khiến các ngọn núi trong vùng tuyết phủ trắng xóa, nhất là dãy núi San Gabriel. Đây là sự kiện hiếm hoi trong năm, làm tô điểm thêm vẻ đẹp cho thành phố này.
Bảo Trợ