Viết Cho Em, Lê Đình Lượng

19 Tháng Mười 20189:55 CH(Xem: 1228)

Viết cho em, Lê Đình Lượng

GNsP – Tôi gặp Lượng lần đầu tiên vào một buổi trưa hè của năm 2015. Sau một quãng đường dài từ Yên Thành đến thành phố Vinh, tôi ngồi đợi Lượng ở quàn nước. Tích tụ kinh nghiệm “trốn tìm” với an ninh, tôi đã quá quen với những lần gặp gỡ anh em đấu tranh suốt 3 miền đất nước. Thường thì ở những lần gặp gỡ ấy, tôi đóng vai “chim mồi”, nghĩa là người đến điểm hẹn, còn bạn bè địa phương thì cho dù đã có mặt trước từ rất sớm nhưng anh em đi rảo chung quanh xem có “cái đuôi” nào đi theo chim mồi hay không.
blank

Lần gặp gỡ này cũng vậy, ngồi uống nước mà tôi có cảm tưởng nong nóng sau gáy. Xem phim trinh thám họ nói rằng lúc ấy đang có những cặp mắt đang ngầm theo dõi mình. Tôi mong sao cho đó là cặp mắt của Lượng chứ không phải của an ninh, vì nếu là họ thì hai giả thuyết sẽ xảy ra: nhẹ thì họ lôi ra ga tống về Sàigòn, còn nặng hơn thì có thể bị giữ vài tiếng để thẩm vấn.

May quá, gáy tôi nóng lên vì cặp mắt của Lượng. Em tới sát bên tôi mới biết:
– Sao lâu thế. Anh đợi nửa tiếng rồi.
– Em biết. Từ nãy giờ em quan sát anh. Lượng chỉ sang ngã tư bên kia đường. Dưới gốc cây có một chiếc xe gắn máy và một thanh niên đợi sẵn.
– À ! thằng em út. Nó đi cùng với em.

Lượng chở tôi đi theo thằng em út. Đường ở Vinh rộng rãi và vắng vẻ chứ không như Sàigòn. Ờ chỉ quẹo 2 cái là “đứt đuôi”, còn ở đây thì cho bộ khó. Lượng đưa tôi đén một ngôi nhà nằm trong một con đường yên tĩnh.

– Đây là nhà của anh em mình. Mọi người đang làm bếp đợi anh.

Chữ “anh em mình” (AEM) đã theo đuổi tôi ngay từ những ngày còn sống và hoạt động ở Paris. Cụm từ AEM chỉ cho những anh em chiến hữu cùng chí hướng. Ở Paris nghe AEM rất thường, nhưng ở những địa danh trên quê hương, cho dù ở Sàigòn, Trà Vinh, Đà Lạt, Huế, Hà Nội, hay ngày hôm nay ở Vinh thì chữ AEM mang một tình cảm thắm thiết.

Xuống chào AEM dưới bếp, tôi trợn tròn con mắt ra khi thấy món “truyền thống” đang đợi tôi : chim sẻ chiên giòn. Một chậu chim chưa vặt lông còn đầy những máu là máu (chắc mới cắt tiết). Tôi biết anh em quý lắm mới tiếp đãi món địa phương.

Hỏi thăm về sinh hoạt của anh em địa phương, Lượng đã làm cho tôi trợn tròn con mắt lần thứ hai khi nghe em “báo cáo” về vài nét chính. Tôi đã từng lặn lội và sống hàng tháng trong các giáo xứ thuộc giáo phận Vinh để đánh giá được cái khó khăn của người dân địa phương. Nói đến miền Trung là phải nói đến cái nóng của gió Lào. Mẹ ơi ! nó nóng tưởng chín cả da lẫn thịt. Tôi đứng giữa một nhà thờ, nhìn ngang nhìn ngửa không một bóng người. Có lẽ mọi người đang ngoài đồng. Mùi bọ xít xông lên tưởng ngạt thở. Vậy mà trong cái khó khăn của đời sống nhà nông, Lượng đã cố gắng kiên nhẫn từng bước từng bước đến với họ để rồi em đã trở nên khuôn mặt tin tưởng của bà con giáo dân. Nghe đến đấy sự cảm phục của tôi bỗng trở nên lo lắng. Một người có ảnh hưởng trong quần chúng chắc chắn là một cái gai trong mắt nhà cầm quyền cộng sản.

– Em không sợ nguy hiểm à ?

Thường khi hỏi câu này, đối tượng được hỏi thường phá lên cười và trả lời bằng những điều vô cùng khí phách. Nhưng ở Lượng thì khác. Lượng yên lặng nhìn ra sân một hồi rồi trả lời sang bên cạnh câu hỏi:

– Có lũ nhỏ này thay thế em mà.

Bây giờ tôi lại cảm thấy lạnh gấy. Tôi cảm tưởng như Lượng vừa đọc cho tôi lời di chúc vì câu trả lời gián tiếp này khiến cho tôi có cảm giác là Lượng cũng ý thức được hiểm nguy nhưng em vẫn tiếp tục chọn lựa chông gai.

Và cái ngày chông gai đó đến 3 tháng sau đó, ngày 27/8/2015. Hôm ấy, sau khi đi thăm em Trần Minh Nhật ở Lâm Đồng về. “Côn đồ” vây đánh hai xe các anh em bằng hữu. Xe của tôi có Thúy Nga, Chu Mạnh Sơn, Trương Minh Tam và Nguyễn Văn Oai. Lúc mọi người thoát được về đến Đà Lạt thì cũng nghe tin xe bên Lượng cũng bị bầm vập. Lượng được mọi người dìu trở vào nhà của Nhật, mặt mũi thâm tím, áo quần thì đầy máu.”Côn đồ” gồm những tên đánh mướn chuyên nghiệp và bao nhiêu căm hờn đã dồn lên Lượng.

blank

Và cái ngày chông gai đó lại xảy ra lần nữa vào ngày 24/7/2017 khi em bị bắt trên đường đi thăm Oai. Ngày 16/8/2018, tòa án tỉnh Nghệ An tuyên án Lượng 20 năm tù giam, 5 năm quản chế, mức án cao nhất từ trước đến giờ cho giới bất đồng chính kiến tại Việt Nam.

Rồi đến hôm nay 18/20/2018, cho dù không trông mong gì nhưng khi nghe tòa phúc thẩm y án, ai cũng thấy xót xa cho gia đình em. Hình ảnh người mẹ già vuốt ve tấm hình anh trước phiên tòa làm mọi người thực sự xúc động, và tôi còn xúc động hơn cả trăm lần khi đọc lời tường thuật của luật sư Mạnh, người bào chữa cho em :
le dinh luong.01jpg

“Nhớ những trang viết về hào khí Đông A chất ngất trời Nam một thời từ sử cũ, trong đó, trai tráng, người rèn đao, kẻ mài kiếm, nghiến răng chịu đau để thích lên trán nhau hai chữ Sát Thát đến tóe máu … Đã khiến trong một thời gian dài, tôi lầm tưởng khí phách anh hùng của người đàn ông là cứ phải cương thường như thế.

Nhưng không ! Sống đến quá nửa đời người thì tôi mới may mắn được ngộ ra sự lầm của mình. Khi chứng kiến ông ấy, người đứng giữa sắc rừng cảnh phục, đáp lại những lời cật vấn đanh thép buộc tội, những tập hồ sơ chứng cứ dày cộp đầy những bẫy rập liên tục trưng ra, những thủ đoạn tinh vi, xảo thuật vô lường … của những bậc thầy chốn pháp đình ! Thì ông vẫn cứ giữ nguyên nụ cười hiền lành, chất phác để khẳng định mình vô tội trong phiên tòa xét xử ông !

Ông ấy không cao giọng, không oán trách, không hoa tay chém vào thinh không … Lời ông bình thản, khoan thai, từ tốn ! Nhưng thật kỳ lạ, uy lực từ đó lại vô song. Vụ án hình sự, cứ nhìn sự chuẩn bị của chính quyền để bảo đảm an ninh trật tự thì biết nó đã được nâng mức độ nghiêm trọng đến như thế nào, nhưng với ông, vụ án hơn bảy ngàn ngày tù lại cứ nhẹ nhàng như mây bồng bềnh trôi dạt về phía sau cuộc đời vậy.

Về ông, có một cậu thanh niên đã từng nài nỉ tôi “để được biết ÂN NHÂN đã từng nói gì ?”. Cậu trai ạ, quà của cậu đây : Ân nhân của cậu, trong lời nói sau cùng trước khi tòa vào nghị án “Việc của tôi sẽ do lịch sử phán xét. Tôi sẽ vui khi phải ở lao tù nếu dân tộc này được lớn mạnh trong tự do dân chủ”.

Ông ấy đã tặng cho tha nhân cuộc đời của ông ấy !

Như bước chân trần của tiền nhân bước trên Đồi Sọ thuở trước, ông đang sống trọn vẹn theo hình ảnh người Thầy đã vác thập giá để cứu chuộc cho quê hương ông, cho cả những người đã phán quyết ông hôm nay.

Vậy đấy, ông Lượng, “tội” của ông quá lớn khi muốn cứu chuộc cho xứ sở khốn khổ này và … cho cả tôi nữa.”

Tôi đọc đi đọc lại những giòng tâm sự của LS Mạnh. Tôi biết LS có tài tường thuật một cách chân thực và cảm động diễn biến trong những phiên tòa xử các tù nhân lương tâm. Nhưng những giòng tâm sự viết về Lượng lần này chắc chắc sẽ làm lay động những con tim sắt đá nhất, cho dù lần này LS viết rất ít về tiến trình xét xử, mà chỉ viết về con người của Lượng một cách đơn sơ, thậm chí có mang hơi hướng một triết gia, một nhà tâm lý. Nhưng chính điều ấy đã làm người đọc ruột gan như đứt ra từng đoạn.

Lượng ơi.

Nếu không có gì thay đổi, 20 năm nữa. ngày 24/7/2037, em sẽ trở về đoàn tụ với gia đình. Chắc cả giáo xứ Yên Thành và giáo phận Vinh sẽ ra đón em.

Còn nếu có gì thay đổi, mà mọi người vẫn mong điều ấy, em sẽ ra khỏi nhà tù sớm hơn.

Và lúc ấy cả nước sẽ đón em.

Phạm Minh Hoàng

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Tốc độ tàu cao tốc 200-350 km/h trên toàn mạng lưới đường sắt cao tốc của Trung Quốc đã mang lại ấn tượng về sự phát triển đáng kinh ngạc trong vài thập kỷ qua. Tuy nhiên, mạng lưới đường sắt này không thành công như quảng cáo, nó đã trở thành ác mộng của nền kinh tế. Đáng tiếc là Trung Quốc đã kịp xuất khẩu ác mộng này sang Việt Nam 10 năm trước. Global Times đưa tin, mạng lưới đường sắt cao tốc của Trung Quốc có phạm vi khoảng 38.000 km và Bắc Kinh có kế hoạch sẽ mở rộng mạng lưới này lên quy mô 7 triệu km đến năm 2035. Năm 2008, chuyến tàu cao tốc đầu tiên đã xuất phát từ ga đường sắt Nam Bắc Kinh, ngày nay sau 13 năm, Trung Quốc đã thiết lập mạng lưới đường sắt cao tốc lớn nhất thế giới.
Cuộc diệt chủng của ĐCSTQ đối với Tây Tạng là lời cảnh tỉnh cho tất cả chúng ta Trong bài phát biểu đánh dấu 70 năm ĐCSTQ tiến quân vào và kiểm soát Tây Tạng, dù ông Uông Dương đã hết lời ca ngợi những thành tựu huy hoàng của ĐCSTQ tại Tây Tạng, ông Anders Corr lại nhận thấy những bằng chứng hiển nhiên về tội ác diệt chủng và nỗi ám ảnh của ĐCSTQ đối với việc phải hủy diệt tín ngưỡng và tôn giáo. Ở bài bình luận này, tác giả Corr sẽ phân tích và chỉ rõ ra những dấu hiệu và bằng chứng về tội ác của ĐCSTQ, thông qua phát biểu của ông Uông Dương.
Thống đốc bang California (Mỹ) vừa ban hành đạo luật gây xôn xao dư luận: ‘Cho phép trẻ vị thành niên phẫu thuật chuyển đổi giới tính hoặc phá thai mà không cần thông báo cho phụ huynh’. Liệu đây là một đạo luật cấp tiến, tự do hay sẽ tiếp tay cho tội ác và sự suy đồi về đạo đức? Trẻ được phá thai hoặc chuyển giới mà không cần thông báo cho phụ huynh Ngày 22/9 vừa qua, Thống đốc bang California, ông Gavin Newsom đã ban hành hai đạo luật cho phép trẻ vị thành niên có thể thực hiện một số thủ tục y tế như phẫu thuật chuyển đổi giới tính và phá thai mà không cần thông báo với phụ huynh. Một trong hai điều luật là AB-1184, trong đó cấm các công ty bảo hiểm sức khỏe yêu cầu có sự ủy quyền của cha mẹ, trước khi những đứa trẻ bắt đầu làm thủ tục cho các dịch vụ y tế.
Trong bối cảnh chính phủ Afghanistan sụp đổ, người Mỹ và những người Afghanistan làm việc cho Hoa Kỳ buộc phải sơ tán, người ta không khỏi băn khoăn rằng: Liệu điều tương tự có thể xảy ra ở những quốc gia mà Mỹ đang bảo trợ? Và có tác động như thế nào đối với Đài Loan và các đồng minh khác của Mỹ ở khu vực Ấn Độ - Thái Bình Dương?
Gần đây, dư luận dậy sóng trước tuyên bố của một vị giáo sư rằng học phí cấp đại học nên được coi là rào cản kỹ thuật cho đầu vào. Tư tưởng học phí giống như một khoản đầu tư [ở một số ngành nghề] vốn là tư tưởng được chấp thuận ở các nước có nền giáo dục tiến bộ, nhưng áp dụng tại Việt Nam thì dường như chưa hợp lý lắm. Tăng, giảm hay miễn phí giáo dục? Phát biểu tại diễn đàn Quốc hội sáng 25/7 vừa qua, GS Lê Quân (đại biểu Cà Mau) nói: “Chúng ta cũng phải đảm bảo rằng học phí cũng là một rào cản kỹ thuật để tránh việc học sinh lao vào học đại học và trở thành "học đại"", phải coi học phí đối với người học là nguồn đầu tư, thông lệ quốc tế học phí bao giờ cũng bằng gần hai năm tiền lương sau khi tốt nghiệp.
Liệu các cuộc tấn công mạng do Bắc Kinh hậu thuẫn gần đây nhắm vào Mỹ có dẫn đến chiến tranh thật? Đây là câu hỏi mà nhà kinh tế học người Mỹ David P. Goldman đã đặt ra gần đây. Một câu hỏi quan trọng, hiện hữu và rất khó trả lời. Tuy nhiên, vào tháng trước, Tổng thống Joe Biden đã cảnh báo rằng các cuộc tấn công mạng gần đây, bao gồm việc tấn công mạng các cơ quan chính phủ và cơ sở hạ tầng của Hoa Kỳ, rất có thể dẫn đến một “cuộc chiến nổ súng”. Ông Biden tiếp tục: “Tôi nghĩ có nhiều khả năng chúng ta sẽ kết thúc — à, nếu chúng ta có kết cục là một cuộc chiến, một cuộc chiến tranh thực sự với một cường quốc, thì đó sẽ là hậu quả của một tấn công mạng với hậu quả rất lớn”, "cường quốc" đó, tất nhiên, là Trung Quốc. Như ông Goldman lưu ý: "Nận xét của ông Biden được đưa ra trong một văn bản do văn phòng báo chí Tòa Bạch Ốc lưu hành", chúng không phải là sản phẩm của “loạn ngôn tự phát”. Không, họ đã cố tình.
Bệnh dịch lây lan trên toàn quốc là một mối đe dọa tiềm tàng đối với ĐCSTQ. Hiện tại, Delta đang điều khiển nhiều xã hội trên khắp thế giới, nhưng Trung Quốc dường như là nước duy nhất mà biến thể này có thể kết thúc nhiệm kỳ của nhóm cầm quyền. COVID-19 đang tàn phá Trung Quốc Biến thể Delta đang lan nhanh trên khắp đại lục và Bắc Kinh không có giải pháp nào mới ngoài các biện pháp vũ lực tàn bạo, độc tài toàn trị — và đổ lỗi cho người nước ngoài. Hàng triệu người dân Trung Quốc hiện đang bị phong tỏa. Các ca nhiễm gần đây tạo thành đợt bùng phát coronavirus trên diện rộng, thậm chí còn rộng hơn so với đợt bùng phát vào năm ngoái. Đợt bùng phát mới này đã nhanh chóng vượt ra ngoài tầm kiểm soát của các nhà chức trách và phá vỡ kế hoạch tuyên truyền cốt lõi của Đảng cộng sản Trung Quốc (ĐCSTQ).
Và nay nước Mỹ đang dần tiến vào một xã hội tự do cực tả, nơi xấu đã trở thành tốt và tốt đã trở thành xấu. Những điều tưởng chừng vô lý thì nay là hiện thực, ví như người nhập cư bất hợp pháp được ra vào tự do trên đất Mỹ, và được hưởng quyền “ưu đãi” hơn cả một công dân Mỹ “chính cống”... Khi những bậc lão thành vừa nhâm nhi cà phê vừa hồi tưởng lại quãng thời gian yên bình cách đây hơn nửa kỷ bằng câu mở đầu “muôn thuở”: “Hồi ấy, bố/mẹ ….”, thì bạn đừng than vãn: “Biết rồi, khổ lắm nói mãi”. Bởi nếu có cỗ máy thời gian cho phép bạn quay trở lại thời điểm cách nay hơn nửa thế kỷ, bạn có gật đầu không? Hơn nửa thế kỷ trước, sẽ không có Internet, không có smartphone, điện thì chập chờn và tất nhiên nếu nhà nào sở hữu một cái tivi đen trắng thì trở thành trung tâm "chiếu phim" cho cả cộng đồng.
Đảng Cộng sản Trung Quốc (ĐCSTQ) đã dựa vào hàng loạt lời nói dối về kinh tế để làm lung lay nhận thức của nhiều người về tình hình hiện tại. Trong bài viết này, chúng tôi xem xét một số lời nói dối lớn nhất và đưa ra bức tranh thực sự đằng sau những lời nói dối đó.
Trong 4 năm nhiệm kỳ của Tổng thống Trump, Big Media đã chế tạo ra bao nhiêu lời dối trá để bủa vây ông? Đã có bao nhiêu thông tin bị lật tẩy giúp công chúng được giải khai sự thật? Mời quý độc giả cùng NTD Việt Nam điểm lại 8 lời dối trá nổi bật nhất về ông Trump của Big Media, trong lúc chờ đợi các thông tin cập nhật từ các cuộc thanh tra kết quả bầu cử tại các tiểu bang Arizona và Georgia. Trong suốt 4 năm dẫn dắt nước Mỹ, cựu Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump đã đạt được rất nhiều thành tựu. Trong nước, ông Trump không chỉ lấp đầy nền sản xuất rỗng sau nhiều thập kỷ hoang phế, mang lại việc làm và sức tăng trưởng bền hơn cho nền kinh tế, ông còn khôi phục các giá trị truyền thống đang bị bào mòn, xâm lấn triệt để bởi tư tưởng cấp tiến như bảo vệ thai nhi.
Bảo Trợ