Đục Bia Rồi Đục Luôn Cả Thơ

18 Tháng Hai 20184:33 SA(Xem: 330)

Đục bia rồi đục luôn cả thơ

Nguyễn Anh Tuấn
Bia Khánh Khê bị đục dòng chữ "quân Trung Quốc xâm lược"
Bia Khánh Khê bị đục dòng chữ "quân Trung Quốc xâm lược"
blank Courtesy Báo Thanh Niên

Nhiều người hẳn đã quen thuộc với hình ảnh cột bia Khánh Khê ở Lạng Sơn dưới đây [ghi nhận sự hi sinh của 650 chiến sĩ thuộc sư đoàn 337 trên biên giới phía Bắc cản bước quân thù năm 1979] cách đây vài năm được báo chí phát hiện là đã bị đục bỏ dòng chữ "quân Trung Quốc xâm lược" - một hành vi không chỉ xảo trá với lịch sử, vô ơn với chiến sĩ mà còn đớn hèn và nhục nhã về chính trị.

Và, trong nỗ lực xóa bỏ ký ức tập thể về sự kiện này, người ta đã không chỉ đục bia, mà còn đục cả thơ.

Hôm nay tình cờ thấy người bạn đăng bài thơ 'Gửi em ở cuối sông Hồng' như bên dưới:

"Anh ở Lào Cai 
Nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt 
Tháng Hai, mùa này con nước 
Lắng phù sa in bóng đôi bờ

Biết em năm ngóng, tháng chờ 
Cứ chiều chiều ra sông gánh nước 
Nên ngày ngày cùng bạn bè lên chốt 
Anh lại xuống sông Hồng cho thoả nỗi em mong

Đài báo gió mùa, em thương ở đầu sông 
Đỉnh đồi cao chiến hào anh gặp rét 
Biết mùa màng đồng quê chưa cấy hết 
Tay em ngập dưới bùn, lúa có thẳng hàng không?

Giá chúng mình còn cái thuở dung dăng... 
Anh thả lá thuyền xuôi về dưới ấy 
Em ra sông chắc em sẽ thấy 
Chỉ nỗi nhớ chúng mình đủ ấm mọi mùa đông. 
...
Thì hỡi em yêu ở cuối sông Hồng
Nếu gặp dòng sông ngàu lên sắc đỏ
Là niềm thương anh gửi về em đó
Qua màu nước sông Hồng, em hiểu chiến công anh." 
(Dương Soái)

Đây là phiên bản phổ biến của bài thơ hiện nay, được báo chí nhà nước sử dụng mỗi khi nhắc đến, kèm cả dấu 3 chấm (...) ngay trước khổ cuối cùng. [1]

Chưa bàn đến chuyện hay dở của phiên bản này, nhưng đọc lên thấy ý hiển ngôn của nó như thể tâm sự của một thanh niên đi nghĩa vụ quân sự làm lính biên phòng phía Bắc nhớ thương về người yêu ở vùng quê nào đó ở hạ lưu sông Hồng. Cả bài chỉ nhớ, thương, và kỷ niệm, chứ hoàn toàn vắng bóng sự ác liệt của chiến tranh. Bởi vậy đọc câu cuối nghe rất gượng gạo, vì sao cô gái thấy dòng sông ngàu lên sắc đỏ lại hiểu được chiến công của chàng trai? Chiến công gì ở đây, khi mà những đoạn phía trên thấy chàng trai toàn là 'lên chốt', 'xuống sông thả lá', 'gặp rét trên đỉnh đồi cao'? Nghe như một anh chàng tân binh đang 'nổ' với người yêu vậy.

Ý tứ bài thơ như thế, do đó, vừa rất thường, vừa kém tự nhiên.

Nhưng hóa ra không phải vậy, bài thơ đã bị buộc phải trở nên gượng gạo như thế. Những nhát búa của chế độ kiểm duyệt đã đục đi mất phần lịch sử bi hùng được nhắc đến trong bài thơ. Và, trong khi dấu tích cột bia Khánh Khê bị đục dễ dàng nhận ra bằng mắt thường, thì với bài thơ của Dương Soái ở trên dấu vết ấy chỉ còn lại ba chấm (...).

Mời đọc lại phiên bản đầy đủ của bài thơ 'Gửi em ở cuối sông Hồng' dưới đây, hôm nay, 17-2, không chỉ để hiểu vì sao cô gái nhìn sông Hồng ngàu lên sắc đỏ lại có thể hiểu được chiến công của chàng trai (ấy là vì nghìn xác giặc Trung Quốc đã bị hạ gục máu loang ố nơi đầu nguồn), mà còn là để nhớ tới những gì không được phép quên, dẫu bất kỳ ai, quyền cao chức trọng tới đâu, phương cách thô lậu tệ hại thế nào, luôn muốn chúng ta quên.

Gửi em ở cuối sông Hồng
(Dương Soái)

"Anh ở Lào Cai
Nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt
Tháng Hai, mùa này con nước
Lắng phù sa in bóng đôi bờ

Biết em năm ngóng, tháng chờ
Cứ chiều chiều ra sông gánh nước
Nên ngày ngày cùng bạn bè lên chốt
Anh lại xuống sông Hồng cho thoả nỗi em mong

Đài báo gió mùa, em thương ở đầu sông
Đỉnh đồi cao chiến hào anh gặp rét
Biết mùa màng đồng quê chưa cấy hết
Tay em ngập dưới bùn, lúa có thẳng hàng không?

Giá chúng mình còn cái thuở dung dăng...
Anh thả lá thuyền xuôi về dưới ấy
Em ra sông chắc em sẽ thấy
Chỉ nỗi nhớ chúng mình đủ ấm mọi mùa đông.

Nhưng thơ ngây đâu còn ở chúng mình
Khi Tổ quốc trao anh lên tuyến đầu chặn giặc
Khi biên cương trong anh đã trở thành máu thịt
Đạn lên nòng anh giữ trọn nguồn sông

Nỗi nhớ cho em chưa viết được đôi dòng
Đạn quân thù bỗng cuồng điên vào thị xã
Xe tăng thù nghiến mặt sông êm ả
Nhịp cầu thù chặt đứt chờ mong

Bão lửa này mang sức mạnh hờn căm
Phá cầu thù, xé vụn xe tăng giặc
Giữa dòng sông nghìn xác thù ngã gục
Máu giặc loang ố cả một vùng

Thì hỡi em yêu ở cuối sông Hồng
Nếu gặp dòng sông ngàu lên sắc đỏ
Là niềm thương anh gửi về em đó
Qua màu nước sông Hồng, em hiểu chiến công anh.

Lào Cai, 1979"

* Bài viết không thể hiện quan điểm của Đài Á Châu Tự Do
Theo RFA

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
.....với cả những đứa trẻ bị tai biến trong khi tiêm chủng vaccine, người ta hiếm thấy sự đồng cảm, chia sẻ từ các cơ quan chức năng có liên quan đến quyền lợi trẻ em. Trẻ em Việt Nam luôn thiệt thòi so với trẻ em thế giới. Đó là sự thật.
HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Dịch tả heo vẫn lây lan dù nhà cầm quyền “thông báo tập trung mọi nguồn lực, túc trực 24/24 giờ để phòng chống dịch.” Tin cho thấy dịch đã lan từ 18 tỉnh thành miền Bắc vào tới Huế. Tờ Pháp luật ở Sài Gòn buổi tối ngày 18 Tháng Ba, 2019, thuật lời ông Trịnh Đức Hùng, chủ tịch huyện Phong Điền (Thừa Thiên-Huế) cho biết: “Kết quả xét nghiệm mẫu lợn chết ở xã Phong Sơn dương tính với virus dịch tả lợn Châu Phi.”
Chiều 16 Tháng Ba, 2019, ông Phù Chí Dũng, giám đốc Bệnh Viện Truyền Máu Huyết Học Sài Gòn, cho biết đã tạm đình chỉ công tác Bác Sĩ NLMTr, đang hợp tác khám, chữa bệnh tại Khu Điều Trị Tổng Hợp, Khoa Hồi Sức Cấp Cứu, Bệnh Viện Truyền Máu Huyết Học Sài Gòn, để xác minh hành vi “vòi” tiền của người bệnh.
Một trong những trường trung học uy tín nhất của Trung Quốc đã trở thành mục tiêu của sự phẫn nộ của công chúng sau khi hàng đống thực phẩm hết hạn bị mốc được tìm thấy trong nhà bếp của căng tin. Bánh mì mốc, thịt và hải sản ôi thiu được phát hiện tại trường Trung học Thực nghiệm số 7 Thành Đô. Một phụ huynh nói với BBC về sự kinh hoàng và ghê tởm của anh, nói rằng thực phẩm bị "hôi thối và kinh tởm" và so sánh nó với cám lợn.
SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Hôm 13 Tháng Ba, mạng xã hội dấy lên chỉ trích nhắm vào Sở Giao Thông-Vận Tải ở Sài Gòn vì cơ quan này lắp dải bê tông trên cao tốc gây chết người. Trước đó, đêm 12 Tháng Ba, nhiều blogger chia sẻ hình ảnh hiện trường vụ một nam thanh niên chết vì tông vào khối bê tông ngăn xe hơi đi vào làn dành cho xe gắn máy trên cao tốc Sài Gòn-Long Thành-Dầu Giây (đoạn qua phường An Phú, quận 2). Cú tông mạnh khiến nạn nhân chết tại chỗ do vết thương nặng phần đầu, xe máy thì văng xa.
Báo Vietnamnet đưa tin VKSND quận Ô Môn (TP Cần Thơ) vừa hoàn tất cáo trạng truy tố 2 công anNguyễn Tuấn Anh và Bùi Đức Nghĩa về tội "Cố ý gây thương tích". Hai taycôn đồ khoác cảnh phụcnày được xác định đánh dã man người vi phạm giao thông dẫn đến chết người.Tội danh được truy tố theo điểm a, khoản 4 điều 134 BLHS. Mức án dự kiến cho tội danh này từ 7-12 năm.(1) Có công bằng hay không? Trước hết, chúng ta cùng xét đến hoàn cảnh phạm tội. Ngày 9/8/2018, khi công an quận Ô Môn tổ chức tuần tra giữ gìn an ninh trật tự trên địa bàn. phát hiện anh Nguyễn Chí Hiếu (SN 1989, ngụ phường Trường Lạc, quận Ô Môn) chạy xe máy trên đường Tôn Đức Thắng, hướng từ quận Ô Môn đi Bình Thủy (thuộc địa phận phường Phước Thới) trong tình trạng lái xe chao đảo, lạng lách, biểu hiện say rượu nên công an yêu cầu dừng lại kiểm tra giấy tờ và đo nồng độ cồn. Anh Hiếu xuất trình giấy
Dư luận dậy sóng trước âm mưu bức tử nước mắm truyền thống lại được tiếp tục với những biểu hiện đáng sợ hơn chiến dịch cùng mục tiêu trước đây hai năm. Nếu hai năm trước, chí là tiếng nói của một hiệp hội quần chúng và vài tờ báo bị mua chuộc thì nay người ta định dùng một bộ tiêu chuẩn do các cơ quan quản lý nhà nước quốc gia ban hành.
“Không ai được quyền chọn mảnh đất mình sinh ra. Không ai được quyền chọn thời đại để sống. Nhưng ai cũng có quyền chọn cho mình con đường để bước đi.” – TS. Trần Đức Anh Sơn đã chia sẻ sau khi về với đội Nhân Dân. Chúc mừng Tiến sĩ Sơn, và mong mọi sự an nhiên sẽ đến với người chép sử thật sự cho đất nước này.
LONG AN, Việt Nam (NV) – Một cựu sĩ quan công tác tại Văn Phòng Cảnh Sát Điều Tra Công An Tỉnh Long An dùng thẻ ngành, thẻ đảng viên CSVN để vay 290 triệu đồng tiêu xài rồi lẩn tránh việc trả nợ. Báo Tuổi Trẻ dẫn tin từ Tòa Án Nhân Dân thành phố Tân An, trưa 6 Tháng Ba, 2019, xác nhận cho biết đã gửi văn bản đến Viện Kiểm Sát và Cơ quan Cảnh Sát Điều Tra đề nghị “xem xét dấu hiệu hình sự đối với ông Võ Ngọc T (30 tuổi, ngụ phường 3, Tân An) do phạm tội ‘lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản.’” Ông T. là cán bộ mang quân hàm cấp úy, công tác tại Văn Phòng Cảnh Sát Điều Tra Công An tỉnh Long An, nhưng đã xuất ngũ từ Tháng Mười, 2018.
SÁNG KIẾN VĨ ĐẠI Theo ông Bộ trưởng bộ giao thông vận tải: "ai mất giấy phép lái xe thì đều phải thi lại". Tôi sợ mai mốt mấy ông Bộ trưởng khác cũng bắt chước rồi quy định: Ai mất bằng tốt nghiệp trung học, đại học đều phải thi lại. Ai mất bằng TS hay GS cũng phải bảo vệ lại. Ai mất thẻ đảng thì phải kết nạp lại. Ai mất giấy khai sinh thì phải sinh lại. Ai mất giấy chứng tử thì phải chết lại. ... Tôi đọc và cứ nghĩ: ở ta ngu dốt vừa phải vẫn được làm to thì còn dễ hiểu, nhưng ngu dốt đến mức ấy mà vẫn làm Bộ trưởng thì bắt đầu thấy khó hiểu.
Bảo Trợ