Bánh Khoai Mì Nướng

23 Tháng Chín 20165:36 SA(Xem: 1754)

Bánh khoai mì nướng

blank
(Hình minh họa: Họa sĩ Nguyễn Thị Hợp/Người Việt)

Tạ Phong Tần

Thời tôi còn nhỏ, trẻ con nhà quê không có nhiều quà bánh xanh đỏ chế biến kiểu công nghiệp hấp dẫn như bây giờ. Quanh năm suốt tháng chỉ là những thứ bánh do người nhà và người trong xóm tự “sản xuất” trong nhà bếp nhỏ xíu của mình. Còn “nguyên vật liệu” là: gạo, nếp, khoai lang, khoai mì, khoai môn và đường mía để sáng tạo ra hàng trăm thứ bánh trái mùi vị khác nhau, mỗi mùi một vẻ “mười phân vẹn mười” thiệt là hấp dẫn cái lỗ mũi, cái lỗ tai lẫn cái miệng.

Khoai mì (miền Bắc gọi là sắn) thì chế biến được nhiều thứ bánh độc đáo hơn khoai lang. Ngoài công dụng làm mứt, nấu chè, dùng như một thứ vật liệu đệm nấu món ăn mặn thay thế thịt (đỡ tốn nhiều tiền mua thịt mà món ăn vẫn ngon) thì khoai mì được chế biến thành nhiều thứ bánh thơm ngon hấp dẫn. Nào là bánh khoai mì nướng, bánh khoai mì hấp, bánh tằm khoai mì dẻo, khoai mì trộn dừa, khoai mì nước cốt dừa… Riêng bánh khoai mì nướng cũng đã chia làm nhiều “trường phái” nướng rồi.

Có khi củ khoai mì được lột bỏ vỏ rửa sạch hấp chín giã nhuyễn in thành bánh rồi nướng. Lúc khác, khoai mì được đem mài thành bột xong mới thêm thắt vô này nọ nữa rồi cho vô khuôn nướng. Hôm nay tôi chỉ nói về “trường phái” nướng thôi, còn các “trường phái” khoai mì khác để lần sau nói tiếp.

Ăn khoai mì luộc muốn ngon phải lựa thứ khoai củ ốm mà dài, nhỏ vừa phải, kêu là khoai mì kè, luộc chín nhìn thấy củ khoai màu vàng trong vắt thì khoai ăn mới dẻo và thơm. Còn làm bánh khoai mì nướng (loại hấp trước nướng sau) thì phải lựa khoai mì củ thiệt bự, càng bự càng tốt, cho ra nhiều bột khoai bở, làm bánh mới “ngợi” (ra nhiều bánh). Tuy nhiên, khoai bự củ không có nghĩa là khoai già, nhiều xơ và bị vàng hay thâm. Phải lựa khoai lớn hết cỡ, bự củ nhưng lột vỏ ra thịt khoai trắng muốt.

Khoai đem về lột vỏ rửa sạch rồi cho vô xửng hấp cách thủy cho khoai chín bở không bị đọng nước. Hấp xong đem ra để nguội, tách củ khoai lấy cọng xơ chính giữa bỏ rồi cho khoai vào cái túi vải nhồi bóp cho khoai nhuyễn ra, nhưng không cần phải nhuyễn như bột ăn cũng mất ngon, mà nó vừa hơi nhuyễn vừa còn lại lục cục khoai nho nhỏ bằng hột bắp là được. Lấy cái khuôn (bự nhỏ tùy ý) lót miếng ni-lông trắng mỏng vô khuôn, bốc bột khoai ép vô khuôn rồi lấy ra xếp vô xửng. Nếu ở nhà làm ăn mà không có khuôn thì lật úp cái tô lớn, ép bột khoai vào khu tô (trôn) cũng in thành cái bánh được luôn. In bánh xong rồi mới đốt một bếp than để bánh lên vỉ nướng vàng hai mặt là xong, có cháy chút đỉnh thì càng thơm, cái da ngoài nó giòn giòn lại càng hay. Phải nướng bằng bếp than, có than đước càng tốt, chớ nướng bằng các loại bếp gas hay lò nướng hiện đại nó mất mùi than, không thấy ngon nữa. Bánh nướng này vừa dẻo, vừa bùi, vừa béo, vừa thơm, vừa ngọt, ăn đến no cả bụng mà không ngán.

Một cách làm bánh khoai mì nướng khác là khoai mì lột vỏ rửa sạch để ráo rồi dùng cái bàn mài khoai mì mài củ khoai thành một thứ bột ướt. Mài xong cho vào túi vải vắt ráo nước. Có hai loại bánh nướng ướt: loại chỉ thuần khoai mì và loại có thêm sữa, bột mì, trứng gà, nước cốt dừa hoặc cơm dừa nạo mịn…

Nếu chỉ làm loại thuần khoai mì, sau khi vắt ráo nước thì cho thêm ít đường, va-ni vô trộn đều thành một thứ bột dẻo, nếu thích béo thì cho thêm nước cốt dừa đặc vô, không thích béo thì thôi. Vậy là có thể xúc bột này ém vô khuôn nướng chín là ăn được.

Thập niên 80 – 90, bánh khoai mì chỉ làm đơn giản có như vậy nhưng chúng là niềm khát khao của con nít trong xóm. Ngay cả củ khoai luộc, khoai cắt miếng hấp độn với cơm mà còn không có đủ để nhét vào những cái bụng lúc nào cũng trống rỗng kêu gào sùng sục, thì nhà nào khấm khá lắm và có “tài” giấu giếm mới có dư khoai mì làm bánh ăn chơi hay bán cho con nít.

Nhắc đến “tài” giấu giếm phải nói đến cái sự “vét nài giũ ống” của “nhà nước ta” thời đó cũng chẳng kém gì địa chủ ác ôn thời Pháp thuộc trong tuồng cải lương cách mạng (địa chủ ác ôn có thực hay không không biết). Năm 1991, tôi vừa học xong đại học Pháp Lý Hà Nội (tức đại học Luật bây giờ) về công tác tại đội cảnh sát điều tra công an thị xã Bạc Liêu, tỉnh Bạc Liêu. Tôi nghe đồng nghiệp trong đội chế giễu công an phường 7 (thị xã Bạc Liêu) là cái phường trình độ chỉ “xúc lúa vào bao” là hết cỡ, nhưng không biết “xúc lúa vào bao” ý là gì. Vài năm sau, trong một lần đơn vị tổ chức “tổng thanh toán” đống hồ sơ tồn lưu tích trữ từ “thời ông Bành Tổ” để lại một đống cao ngùn ngụt chứa đầy cả một gian phòng, bị ẩm mốc, mối mọt tấn công.

Chúng tôi phải đem ra sắp xếp theo thứ tự, đóng thành tập, lập bảng thống kê tài liệu có trong hồ sơ, xong xuôi mới chở cái mớ giấy tờ kinh dị ấy vượt 70 km xuống Cà Mau nộp lưu cho phòng hồ sơ công an tỉnh Minh Hải. Tình cờ, trong mớ hồ sơ mủn nát ấy tôi phát hiện một tờ giấy vở học trò viết bằng mực bút bi xanh, chữ xấu xí xiêu vẹo, nhưng cái tiêu đề văn bản làm ai đọc cũng cười bò ra: “Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam/Độc lập – Tự do – Hạnh phúc/ Biên bản/ về việc xúc lúa vào bao.” Thời điểm lập biên bản vào thập niên 80, địa điểm xảy ra ở phường 7, nội dung là gia chủ không chịu bán lúa (giá thấp tịt) cho hợp tác xã nên bị “tổ công tác” (trong đó có công an phường) xông vào nhà đếm người đo bồ lúa, chừa lại đủ lúa cho gia đình ăn, còn dư bao nhiêu “tổ công tác” xúc vô bao đem đi hết, nên mới có cái biên bản “xúc lúa vào bao” lạ đời đệ nhất thiên hạ như vậy.

Bây giờ, đời sống tạm bớt vất vả hơn xưa, nên bánh khoai mì cũng biến đổi màu mè theo. Người ta làm bánh khoai mì nướng có thêm đường, sữa, bột mì, trứng gà, nước cốt dừa… (tùy ý thích) trộn đều, tạm gọi là bánh béo. Thoa bơ (dầu hoặc mỡ) cho láng mặt khuôn, ép bột khoai vô đều mặt rồi cho vào lò nướng thấy vàng đều bên ngoài và bốc mùi thơm phức là bánh chín. Bánh thuần bột khoai mì khi chín cứng và dẻo hơn nên thường nướng trong những cái khuôn nhỏ như khuôn bánh bông lan hoặc cái khuôn tròn bên trong chia làm sáu múi (sẽ ra sáu cái bánh) hình tam giác rất đơn giản.

Trên đường phố Sài Gòn bây giờ bánh khoai mì nướng béo được bày bán khắp nơi, từ tiệm bánh sang trọng cho đến những xe bánh nướng bán rong, và nó được coi như một thứ bánh “sang trọng.” Lâu lâu bạn mới bắt gặp những xe bán bánh khoai mì dẻo (không béo) đẩy đi nghêu ngao trên đường phố ở khu Gò Vấp hay khu lao động Cầu Kinh (Bình Thạnh). Muốn ăn bánh khoai mì dẻo, khoai mì hấp nướng thì buổi trưa có xe bán rong trên đường Kỳ Đồng (quận 3), ngã tư Trần Quốc Thảo (Trương Minh Giảng cũ) – Lý Chính Thắng (Yên Đỗ cũ).

Tôi vẫn thích ăn bánh khoai mì hấp nướng hay bánh dẻo nướng hơn. Không nhiều chất ngọt, chất béo, không cầu kỳ. Nhai cái bánh nóng hổi ngọt nhẹ, bùi bùi, dẻo dẻo trong miệng mà nhớ đến một thời lúc nào bụng cũng sôi lên vì đói, ăn nhắc mình để không xài tiền phung phí vô lối, để luôn nhắc mình biết thương yêu, san sẻ với những người kém may mắn hơn mình.
Theo Nguoi-viet.com

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Mỗi lần về thăm quê cũ, tôi thường gặp lại những người quen với nhiều kỷ niệm xa xưa trong ký ức, trong quá khứ. Năm nay, trong chuyến về quê thêm một lần nữa, tôi chợt thấy xao động trong lòng khi gặp lại một người bạn thân quen từ hồi còn nhỏ xíu, nhưng cái kỷ niệm khó quên thuở ngày xưa vẫn nằm im trong tiềm thức tôi từ ngày ấy./18 Tháng Bảy 2012(Xem: 8720) /
Khi nói về lịch sử Việt Nam, người ta thường hay nhắc đến cụm từ “Việt Nam có bốn nghìn năm văn hiến” mà văn hiến là truyển thống văn hóa lâu đời. Người ta cũng nói đến hai chữ văn vật vốn là truyền thống văn hóa biểu hiện ở nhiều nhân tài và nhiều di tích lịch sử.../09 Tháng Sáu 20122:00 CH(Xem: 4568)/
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh ("Tây tiến", thơ Quang Dũng) Xa nhìn thấp thoáng trong mây muôn bóng quân Nam chập chùng... (1) Câu hát ấy, từ bao năm nay vẫn cứ theo tôi, theo tôi mãi. Câu chuyện bắt đầu tư những ngày xa xưa, thuở tôi còn là cậu học trò nhỏ vừa bước vào năm học đầu tiên của một trường trung học ở thành phố cao nguyên có cái biệt danh nghe buồn buồn là "Buồn-muôn-thuở". Cậu học trò ấy, vào mỗi sáng thứ Hai, cùng chúng bạn đứng xếp hàng ngay ngắn trước sân cờ nao nức chờ đợi phút giây được tham dự vào nghi thức thượng kỳ đầu tuần trong bầu không khí thật trang nghiêm giữa sân trường thuở ấy.
“Thế là cậu đã nhẹ nhàng ra đi, rời xa cái thế giới mà cậu đã để lại rất nhiều sau hơn 80 năm góp mặt và đã sống tràn đầy từng phút từng giây. Trước hết, là một nhạc sĩ, cậu đã để lại hơn 200 nhạc phẩm, đã làm phong phú đời sống tinh thần và tình cảm của hàng triệu người nghe, và sẽ còn làm rung động tâm hồn hàng triệu người yêu nhạc nữa trong những thế hệ mai sau. Là một nghệ sĩ tài danh, cậu không kiêu căng lập dị. Trái lại, cậu đã luôn luôn cư xử khiêm tốn, nhún nhường, tôn trọng người khác như tác phong của con người có văn hóa, một đức tính đã khiến cậu được nhiều người mến mộ và noi gương. Là một nghệ sĩ chân chính, cậu đã không để đồng tiền làm vẩn đục tâm hồn. Cậu không đòi hỏi những ca sĩ trình diễn nhạc phẩm của mình phải trả tiền tác quyền mà chỉ nhận tiền của những ban nhạc lớn nhưng hầu hết số tiền thu được cậu đã đem tặng cho các hội từ thiện.
Thầy Cô thân mến, (Nếu được sự đồng ý của các bạn đồng lớp) Ngày mùng ba tết Năm Tân Sửu, con và các bạn học cùng lớp mừng tuổi Thầy Cô. Chúng con không có rượu, không có bánh tét, không có cặp trứng để mừng tuổi Thầy Cô, chỉ có mấy hàng chữ mà Thầy đã dạy chúng con học viết trong những năm tại trường Tấn Đức và lòng tôn trong với một người Thầy Giáo khả kính, hiền lành.
1. Nếu chịu khó đọc đủ nhiều và nghiên cứu sách tỉ mỉ, bạn sẽ không cần và không thích nghe bất cứ diễn giả nào chia sẻ. Nói cách khác, tất cả những gì một diễn giả, một nhà đào tạo nói với bạn đều có sẵn trong sách. 2. Diễn giả, nhà đào tạo ở ta là những kẻ nói lại sách của người khác để trục lợi. Có thể họ nói hùng hồn và dễ hiểu hơn nhưng phần lớn không sâu sắc và không đủ ý. Kiến thức mà thiếu ý là thứ kiến thức nguy hại. Giống như thầy lang đọc sách đau bụng uống nhân sâm. 3. Diễn giả đẳng cấp là kẻ phải ham đọc và ham viết. Họ thường là tác giả có tầm cỡ. Đương nhiên, diễn giả rởm cũng tỏ ra vẻ như mình đọc nhiều sách và khoe mình hay đọc sách. Chết là ở đó. Nhưng tinh ý, bạn sẽ biết họ đọc nhiều thật hay đang nói dối. Ngồi cạnh người đọc sách nhiều và đúng cách, bạn sẽ học được ít nhiều chỉ sau 5 phút. Kẻ đọc sách nhiều không đay nghiến và kì thị ai quá đáng. Họ ghét ai cũng là cái ghét từ bi. Yêu ai cũng không vồ vập.
Thật khó hình dung được thời gian qua nhanh, đã hơn mấy chục năm sống cuộc đời lưu vong tại Calgary, Alberta, miền Tây Canada. Dẫu muốn hay không cũng phải chấp nhận nơi đây là quê hương thứ hai, nơi đã mang và nuôi dưỡng chúng tôi hơn nửa đời người. Tạ ơn Chúa và Canada. Sự kiện đặc biệt đang xảy ra tại vùng này là trong suốt mấy chục năm qua chưa từng có một mùa Đông có nhiều ngày nắng và ấm như thế. Vào những ngày này của tháng giêng, mặt trời chiếu tỏa từ sáng tới chiều và nhiệt độ ấm lên từ 5c-6c vào khoảng một giờ chiều và đã kéo dài hơn hai tuần nay. Toàn tỉnh đang bị lockdown vì covid-19 mà có những ngày đẹp trời cũng tạo cho tâm lý bà con vui vẻ hơn; người người bước ra ngoài để hớp những không khí trong lành của thiên nhiên. Trẻ em thì háo hức chơi đủ trò trên tuyết – người lớn thì đi bộ dọc hai bên đường cùng với những chú chó bị nhốt lâu ngày trong nhà nay có dịp ra ngoài.
Tên nàng là Nhung Nữ. Dân làng đặt tên nàng là Nhung Nữ vì nàng có mái tóc dài, gợn sóng, nhung huyền, gần chấm đất những khi nàng cong tấm lưng thon, biểu diễn điệu múa quyến rũ, mỗi lần làng họp chợ. Nàng là một kỳ công tuyệt diệu của tạo hóa, với sóng mắt xếch như mang theo sự huyền bí của miền Đông Á. Da nàng là màu nắng mặt trời. Tóc nàng, nhung đen như đêm Ba Tư thần thoại, một suối nhung huyền trên tấm lưng thanh nhã, lượn sóng trên bờ eo nhỏ mỗi khi nàng dạo bước trên bãi biển. Môi nàng lúc nào cũng như tiềm ẩn một nụ cười, chờ đợi một chuỗi cười hồn nhiên, và viền môi cong như đón mời một nụ hôn nồng nàn làm tiêu tan nghị lực. Khuôn mặt nàng ẩn giấu nét rộn rã của đứa trẻ nhỏ, nhưng đồng thời chung quanh khóe mắt đẹp và hơi buồn đã thấp thoáng những nét nhăn như chứng tích của sự trưởng thành. Nàng là đàn bà trẻ thơ.
Sài Gòn vẫn rất dễ thương Cái tên dù lạ con đường vẫn quen Tôi hay “viện dẫn” hai câu thơ của mình mỗi khi phải hồi âm một cánh thư xa nào đó, thường là câu hỏi “Sài Gòn bây giờ ra sao?” Thật ra trong cảm nhận của tôi, Sài Gòn vẫn thế. Bởi dù trải qua nhiêu bao biến cố thăng trầm, thì Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông, thủ đô trong những trái tim miền Nam ngày nào vẫn không bao giờ thay đổi. Sài Gòn của một thời tôi mới lớn, những “con đường tình ta đi” Duy Tân, Trần Quý Cáp, Tú Xương, Công Lý. Những chiều bát phố Lê Lợi, Tự Do. Những rạp cine. Món bánh tôm hẻm Casino (Sài Gòn). Những xe bò viên Nguyễn Thiện Thuật. Bánh mì thịt trước chợ Trương Minh Giảng, gỏi đu đủ – khô bò – nước mía Viễn Đông (góc Lê Lợi – Pasteur)…
...chỉ với Mùa Xuân chín, Hàn Mặc Tử đã luôn là một nỗi nhớ khôn nguôi của người yêu thơ, yêu cái đẹp khi xuân về. Trong làn nắng ửng: khói mơ tan, Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng. Sột soạt gió trêu tà áo biếc, Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang. Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời Bao cô thôn nữ hát trên đồi; Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi… Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi, Hổn hển như lời của nước mây, Thầm thì với ai ngồi dưới trúc, Nghe ra ý vị và thơ ngây… Khách xa gặp lúc mùa xuân chín, Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng: “Chị ấy, năm nay còn gánh thóc Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?” Có một chàng thi sĩ tài hoa nhưng bạc mệnh sống vào khoảng nửa đầu thế kỷ 20 ở Nam Trung Bộ. 16 tuổi, chàng đã làm bài thơ đầu tiên. Chàng đã sống, đã đi, đã yêu tha thiết và đã đau đớn cùng cực.
Bảo Trợ