Trung Thu của mình, Trung Thu của con

14 Tháng Chín 20165:40 CH(Xem: 1018)

Trung Thu của mình, Trung Thu của con

blank
Bánh trung thu. (Hình: Getty Images)

Ngọc Lan

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: Ngoclan@nguoi-viet.com

***

Thấy tôi xếp vài chiếc bánh nướng nhân đậu xanh vào thùng để gửi làm quà Trung Thu cho đứa con người bạn nơi tiểu bang xa, thằng nhóc 15 tuổi con tôi hỏi, “Bánh gì vậy mẹ?” – “Bánh Trung Thu. Con muốn ăn thử không?” – “Bánh Trung Thu là bánh gì?” Thằng nhóc tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi. “Là moon cake đó. Con ăn không?” – “Dạ không,” nó nhe răng cười sau khi nghe câu trả lời.

Thật khổ. Đây không phải lần đầu chàng nhóc hỏi bánh này là bánh gì, mà là cứ mỗi năm Trung Thu về, nhìn thấy bánh là nó lại hỏi. Hỏi rồi lại quên. Mà quên cũng không có gì lạ. Bởi, mỗi năm chỉ một lần Trung Thu, mua một lần bánh, nó lại chẳng bao giờ muốn thử.

Mà tự tôi cũng ngạc nhiên, tại sao cả hai đứa nhóc ở nhà đều không chút mảy may động lòng trước bánh Trung Thu nhỉ? Dù con bé lớn đã biết đến món bánh có tên “trung thu” từ khi còn ở Sài Gòn, mà Trung Thu ở quê nhà thì rõ ràng là tưng bừng hơn ở đây, vậy mà nó cũng không buồn ăn.

Trong khi bánh Trung Thu, với tôi, luôn là kỷ niệm, từ những ngày còn thơ.

Tôi biết đến bánh Trung Thu từ hồi còn nhỏ, dưới 10 tuổi. Bánh Trung Thu ngày ấy thuộc loại “xa xí phẩm” so với cuộc sống khó khăn phải chạy ăn từng bữa ở những năm của thập niên 80.

Tôi nhớ má tôi đi chợ về, đem ra từng cái bánh Trung Thu. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy “một hộp bánh Trung Thu” mà chỉ là từng cái riêng lẻ. Rồi má cắt làm đôi, rồi làm tư, rồi làm tám. Mỗi đứa con một phần tám như vậy. Nhân bánh khi là thập cẩm, khi là đậu xanh, có lúc lại là đậu đen.

Rồi má lại kiếm đâu ra tiền, mua cho mấy đứa chị em tôi mỗi đứa một cái lồng đèn bằng giấy bóng kính, màu đỏ. Tôi nhớ tôi có cái lồng đèn con gà. Nhỏ em kế tôi có cái lồng đèn con bướm. Đứa út thì lồng đèn con thỏ.

Tối Trung Thu, trong xóm lao động nghèo, những đứa con nít tụi tôi lôi lồng đèn ra. Đốt đèn cầy lên và xách đi lòng vòng. Đi chán rồi thì về ngồi trước nhà, để cái lồng đèn xuống đất, hay treo treo, móc móc nó lên trên hàng rào ngoài sân, ngó. Vậy là xong Trung Thu. Mang cái lồng đèn lên gác cất. Chờ Trung Thu năm sau lôi ra chơi tiếp. Mà lồng đèn bằng giấy kiếng, để trên gác, mái tôn nóng hầm hầm, nó căng ra, rách toạc. Thế là lấy giấy, lấy hồ vá víu nó lại. Cũng sáng đèn cầy, đi đón trăng.

Những mùa Trung Thu dịu dàng như thế cứ qua đi trong cuộc sống lao đao, khốn khó.

Mà hình như nhờ những miếng bánh nhỏ xíu đó, nhờ cái lồng đèn đó, mà trong tôi có hình ảnh của Trung Thu. Để rồi theo năm tháng lớn lên, không còn chơi lồng đèn nữa, nhưng bánh Trung Thu luôn có trong nhà vào dịp này. Cũng vẫn là những chiếc bánh được cắt tư, cắt tám.

Ước mơ ngày ấy của tôi chỉ là một lần được cầm nguyên cái bánh Trung Thu mà ăn, coi nó đã ra làm sao!

Ước mơ đó thành sự thật khi tôi vào đại học năm thứ hai. Còn nhớ buổi trưa ở lại giảng đường chờ những môn học chiều, chàng người yêu tôi chạy ù vào, đưa tôi một túi giấy. Mở ra. Trời. Bánh Trung Thu. Không phải một cái, mà là đến hai. Ra là, nhà anh là nơi có bàn thờ ba má anh, nên những người chị lớn mua bánh đến cúng, và anh “rước” vài cái mang cho tôi, để tôi có dịp thực hiện ước mơ của mình.

Dĩ nhiên, là tôi cầm nguyên cái bánh đưa vào miệng mà… cắn. Một miếng. Một miếng. Rồi một miếng nữa. Đã đời một cảm giác, đủ đầy một ước mơ. Và đó cũng là lần cuối cùng tôi cầm nguyên cái bánh Trung Thu ăn.

Bởi, nó thỏa mãn cái cảm giác một mình mình được hưởng trọn cái bánh, nhưng chiếc bánh cắt ra làm tư làm tám khi ăn lại gợi nhớ nhiều hơn, vì vậy ăn nó ngon hơn, mà cũng là tao nhã hơn.

Đến lúc lập gia đình, ở riêng, tôi vẫn mua bánh Trung Thu mỗi dịp Rằm Tháng Tám, vẫn mua lồng đèn cho con để biết Trung Thu là gì. Nhưng hình như khi cuộc sống dễ thở hơn, sung túc hơn, con tôi lại không có được những khao khát, những trò chơi như tôi ngày thơ bé.

Từ lúc còn ở Sài Gòn đã thế, sang đến nơi này, Trung Thu lại là một điều gì hoàn toàn xa lạ với các con tôi.

Có lúc tôi tự hỏi, bao lâu nữa thì Trung Thu hoàn toàn biến mất trong ý niệm của những đứa nhỏ, như con tôi? Và liệu điều đó là hay hay dở?

Tôi không biết.

Chỉ biết rằng, Trung Thu về, là tôi nhớ lại mình của ngày còn bé, mà cũng không lấy làm buồn khi thấy con mình thờ ơ với ánh trăng tròn. Cuộc sống là của nó. Nó có những ký ức riêng của nó, đến một lúc nào, nó sẽ tự kể ra, như tôi đang kể về tuổi thơ mình, hôm nay.
Theo nguoi-viet.com

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Đến màn thứ hai để quảng cáo cho những chai dầu gió Thần Dược, là phần tôi rất khó quên, là những bài học ca dao “đầu đời” bình dân, đầy vần điệu do ông thầy võ múa máy, ngâm nga lớn tiếng: -“Đàn bà đau bụng chổng khu, - Xức vô một tí, xách cái dù đi chơi!” - -“Đàn bà chồng bỏ chồng chê, - Xức vô một tí, chồng mê về liền!”/31 Tháng Năm 2012(Xem: 4617) /
Tiếng Việt thì mênh mông lắm, bởi vậy tôi dùng đề tài "Nhâm nhi cà phê" thay vì "Uống Cà Phê" để viết lại cái thú được ung dung nhấm nháp, từng ngụm cà phê để thưởng thức hương vị. Đám bạn già chúng tôi bây giờ có cả đống thời giờ dư thừa mà không biết ai để cho bớt, nên đành nhâm nhi cà phê vậy!
Xưa nay chỉ thấy tô phở bò, gà theo chân người Việt tỵ nạn tràn lan và nổi danh toàn thế giới; còn tô hủ tiếu quê mình hình như đã tàn phai nhan sắc. Chớ hồi xưa trong nước, nhứt là Lục tỉnh Nam Kỳ tô hủ tiếu quê mình vẫn vô địch quyền vương, độc cô cầu bại. Tô phở Bắc mon men về tới cái đất Mỹ Tho danh trấn giang hồ về hủ tiếu cũng đành phải chịu xếp ve luôn. Mỹ Tho có cả hàng chục tiệm hủ tiếu chỉ loe ngoe vài ba tiệm phở tái, nạm, gầu… Phở Bắc chỉ làm ‘đại ca’ trên chốn giang hồ Sài Gòn, ngay cả vô Chợ Lớn cũng phải chào thua. Hủ tiếu là của người Tàu, người Quảng Đông; còn người Triều Châu thì ăn hủ tiếu bò vò viên, tức ‘ngầu dục viễn’! Nổi tiếng nhứt là hủ tiếu Mỹ Tho! Nó khác với hủ tiếu Nam Vang, phở Bắc, bún bò Huế, bún mắm Sóc Trăng. Hủ tiếu Mỹ Tho của người Quảng Đông nhưng bánh hủ tiếu lại do người Việt ở Gò Cát, bên bờ kia sông Bảo Định, vùng ven thành phố Mỹ Tho làm.
Trong thời gian làm việc tại Việt Nam vừa qua, tôi viết rất nhiều về kỹ năng, phẩm chất, và chia sẻ nhiều công cụ giúp các bạn trẻ phát triển bản thân. Tuy nhiên, tôi nhận thấy có rất nhiều trường hợp bản thân các bạn trẻ không biết mình thiếu kỹ năng gì, hoặc tưởng là mình đã có kỹ năng rồi, nên không có kế hoạch rèn luyện. Hôm nay, đứng từ góc độ ngược lại của người sử dụng nhân sự, tôi muốn chia sẻ với các bạn những triệu chứng bệnh thường ngày tại nơi làm việc mà tôi ghi nhận được. Những căn bệnh này chính là nguyên nhân gây ra sự mất tập trung, cản trở việc phát triển bản thân. 1. Bệnh im: do lớn lên trong môi trường giáo dục thụ động, người Việt đã quen nghe và im. Khi bắt đầu làm đi làm, thói quen này trở thành bệnh. Sếp giao việc xong, làm xong không xong cũng im. Gặp vấn đề giữa chừng không giải quyết được cũng im. Sếp không hỏi tới thì im luôn, cho qua.
– Bia ôm: Đàn ông nhân danh đi uống bia nhưng vào bar rồi lại uống ít mà tay chân thì làm việc nhiều. Các em chiêu đãi tự nhiên như người Hà Nội, mở bia lia lịa, giấu dưới bàn, đổ ra sàn gạch… rồi khổ chủ cứ tự nhiên trả tiền trước đứng dậy ra về mà… vẫn sướng! – Cà-phê ôm: Hình thức gần giống như bia ôm, nhưng một ly cà phê có thể lên hàng chục ngàn đồng nếu biết lợi dụng câu giờ ôm và tận tình thám hiểm thì không đến nỗi phí tiền phí bạc! Mvznymk – Karaokê ôm: Chưa có thú tiêu khiển nào thanh lịch và văn minh hơn hình thức ôm nầy. Khách vào mở nhạc, miệng hát mà tay chân thì làm việc thoải mái… đến một lúc nào đó chẳng biết mình đang hát cái gì và hát đến đâu nữa thì, một là ra về, hai tiếp tục dẫn em lên thiên thai hay đi xuống địa ngục!…
Facebook Bây giờ đa số ai cũng chơi Facebook. Facebook phổ biến đến nỗi người già, người trẻ ai cũng có riêng một trang FB. Thói quen hay bệnh mê FB đến một cách tự nhiên đầy quyến rũ làm điên đảo con người. Buổi sáng vội vã vào FB xem một lượt có gì mới không, like cho bạn bè vài cái. Buổi trưa trong giờ nghỉ ngơi vừa ăn vừa bấm FB, gửi vài cái hình góp mặt bạn bè. Buổi tối "lướt phây", messenger bấm bấm chuyện trò say sưa quên cả thời gian. Nấu món gì ngon trước khi cho chồng cho con ăn, cho FB ăn trước. Trang trí cho thật mỹ thuật, chụp vài tấm hình gửi ngay vào FB rồi chốc chốc mở xem bạn bè có comment gì không để trả lời. Có ai khen bấm "Thank you" kèm cái hình có con vật nhảy nhảy, cái bông lắc lư hoặc cái mặt cười rạng rỡ.
Nói đến tuổi già thì ai mà không băn khuăn, lo nghĩ. Già có nghĩa là ốm yếu, bệnh hoạn, xấu xí, mất năng lực, không còn hữu dụng, mất khả năng, phải trong cậy vào người khác, nghèo khó, buồn nãn, cô đơn trong căn phòng hiu quạnh ngày nầy qua ngày nọ để chờ đến lúc ra đi theo ông theo bà...
Đời người dài ngắn cũng chỉ có trăm năm. Trên hành trình ấy, 20 tuổi là sống với thanh xuân, 30 tuổi là sống cùng sự nghiệp, 40 tuổi thì sống bằng trí tuệ, còn 50 tuổi mới thực sự là cuộc sống đích thực của mỗi người. Đàn ông tuổi 50… Đối với nam giới, bước vào tuổi 50 là bước vào độ tuổi có phong thái trọn vẹn nhất. Thấu hiểu và sâu lắng, chín chắn lại điềm nhiên, trên nét mặt của họ thường mang nét ung dung, khoáng đạt, thể hiện sự trưởng thành sau khi đã vượt qua trăm điều cay đắng của đời người. Chỗ đứng của người đàn ông là sự nghiệp. Nếu công việc có thể thử thách năng lực, thể nghiệm sự tài hoa, tôn vinh giá trị của bản thân, và khiến họ phải một mình gánh vác mọi trọng trách, vậy thì công việc ấy chính là nơi họ gửi gắm trọn vẹn tinh thần, là toàn bộ vốn liếng và là một phần trong cuộc đời của họ.
Vợ tôi còn 69 ngày , 96 tiếng nữa là gia nhập Hội người cao tuổi, nhưng mụ bảo không thích vào cái Hội ấy vì mụ nghĩ mình còn trẻ.Tôi và mụ đã có cháu nội, cháu ngoại, con dâu , con rể đầy đủ. Cả tôi và mụ cũng không còn trẻ trung gì, cả một đời mụ vất vả vì chồng con nên nhan sắc cũng tàn tạ theo tháng ngày…Vả lại mụ không phải là típ người giữ được dung nhan “vượt thời gian”, nhìn cũng thương! Con người ta có nhiều cách để níu kéo thanh xuân nhưng cách của mụ thì không thể chấp nhận được… Mới đây, con gái tặng mụ một chiếc xờ-mát-phôn rất hiện đại, nó còn cài đặt cả phần mềm chỉnh sửa ảnh rất chuyên nghiệp, khỏi nói mụ vui như thế nào, mụ cười toe toét… Từ ngày có cái xờ-mát-phôn mới, mụ xao nhãng nhà cửa. Buổi sáng, mụ đi tập thể dục quanh hồ với hội bạn già đến tận trưa mới về vì các mụ bận seo-phì.
Hôm trước, trở trời, bị cúm nặng, ê mình. Thế là mình tự than thở: ôi, già tới nơi rồi! Nói nhỏ, nhõng nhẽo với bà xã một tí. Chúng ta, ai cũng già. Tôi cố tình bỏ đi chữ “sẽ”, vì đó là sự thật hiển nhiên không thể tránh khỏi. Một sự thật khác, hầu hết mọi người đều không thừa nhận…sự thật về tuổi già,
Bảo Trợ