Bolsa Đi Dễ Khó Về!

18 Tháng Tám 20166:31 SA(Xem: 1490)

Bolsa đi dễ khó về!

Bolsa là một Việt Nam, là một quê hương thu nhỏ, là... “Bôn Sa” như cách gọi dễ dãi của nhiều người. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Bolsa là một Việt Nam, là một quê hương thu nhỏ, là… “Bôn Sa” như cách gọi dễ dãi của nhiều người. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

K.N.L.

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: Ngoclan@nguoi-viet.com

Do công việc của nghề, tôi có dịp đi đây đi đó, lùng sục vào các ngóc ngách có người Việt sinh sống. Đến đâu tôi cũng nhìn ra được những điều thú vị mà nơi mình đang ở không có, trong cách này hay cách khác.

Nhưng lạ một chỗ, là người Việt ở bất kỳ đâu, ngoài California, cũng đều có một câu gần như giống nhau, mang chút gì đó như “hờn mát”, đó là: ở đây không bằng với Cali, với Bolsa, Little Saigon đâu!

Ra là, Bolsa, nơi tôi sống từ hơn 10 năm qua, trong mắt tất cả người Việt xa xứ, được xem như chốn “phồn hoa đô hội”, là niềm mơ ước được một lần đặt chân đến, hay tìm về thăm viếng nơi mà vì cuộc mưu sinh họ đã đứt đoạn ra đi.

Bolsa quả là lạ lắm!

Bolsa là nơi tôi dừng bước đầu tiên khi đặt chân đến Mỹ. Lý do? Vì gia đình người thân tôi ở ngay Bolsa, ngay trung tâm Little Saigon.

Bolsa, là hình ảnh nước Mỹ đầu tiên trong tôi. Tôi nhớ tôi đã thốt lên ngay buổi sáng thức dậy đứng nơi ngân hàng Bank of America trên đường Bolsa, nhìn khu shopping chung quanh chợ ABC với tất cả bảng hiệu đều đậm chất quê hương, “Ủa, Mỹ sao kỳ vậy? Mỹ gì y như… Việt Nam vậy?” Ba tôi bật cười, “Ờ, đây là trung tâm của người Việt tại Mỹ.”

Sau những hụt hẫng đầu tiên vì Mỹ ở Bolsa không giống Mỹ mình từng xem trong phim ảnh, tôi lần hồi quen dần và tự hào dần khi mình có cơ may sống ngay tại Bolsa, làm dân Bolsa, niềm mơ ước của biết bao người Việt xa xứ.

Nhưng thật tình, cái gì quen quá, dễ dàng có quá thì đôi khi lại trở nên… nhàm chán. Bolsa với tôi cũng vậy. Lắm lúc tôi còn tự hỏi sao mình chọn chi ở chốn này, lúc nào cũng ầm ầm, náo nhiệt, tìm chút tĩnh lặng là điều thật khó.

Nghề của tôi cũng tạo cơ hội cho tôi được đi đây đi đó, được quen biết với nhiều người. Và hầu như ai đã từng đến với Bolsa đều cùng có suy nghĩ: Bolsa đông vui quá!

Bạn tôi, một người đang sinh sống ở tiểu bang rất xa, có lần tâm sự rằng ngày xưa bạn đã từng ở nơi đây trong một thời gian khá dài. Dạo đó Bolsa chỉ là nơi bạn đến mỗi cuối tuần để mua sắm sách báo, băng nhạc, đi chợ mua thực phẩm rồi đi ăn uống xong là về. Bạn nói cực chẳng đã mới xuống Tiểu Sài Gòn vì xe cộ đông đúc, người qua lại ồn ào. Cứ mỗi lần như vậy bạn tôi hay thắc mắc “không hiểu người ở đâu về mà lúc nào cũng nghìn nghịt.”

Câu hỏi đó đã có câu trả lời sau khi chính bạn tôi làm người… di dân sang tiểu bang khác sinh sống.

Ngày bạn về thăm lại chốn xưa, đi lại những con đường quen thuộc, vào hàng quán chợ búa, bạn mới ngỡ ngàng nhận ra đây chính là quê hương mà bạn đã… ruồng bỏ. Chung quanh í a í ới tiếng mẹ đẻ, cảnh giành nhau chỗ paking, nhìn người đi chợ lựa rau quả sờ nắn cho đã rồi chọn… món khác, thản nhiên chen vào đứng trước người đang xếp hàng, hoặc đưa tay giữ cửa cho người ra vô mà không hề nhận được tiếng cám ơn… Tất cả những điều đó, nếu là ngày ấy sẽ làm bạn bực mình rồi càu nhàu cáu gắt, nhưng nay, bạn nói sao lại thấy “dễ thương lắm, quen thuộc lắm, gần gũi lắm” như đi xa về gặp lại người xưa cảnh cũ.

Nơi bạn tôi ở rất ít người Việt. Bạn nói đôi khi vợ sai đi chợ để nấu nồi bún bò cũng phải đi vài nơi mới mua cho đủ những thứ cần thiết. Muốn đi ăn ở nơi tạm gọi là ngon cũng phải mất hàng tiếng đồng hồ. Và khi vô nhà hàng thì ngồi nói hết cả chuyện, uống không biết mấy lần nước lạnh thức ăn mới được đem ra. Tôi phì cười khi nghe bạn càm ràm “hổng biết ‘nó’ chờ mình vô rồi mới đi chợ hay đang bắt bò làm thịt hay sao mà lâu dữ vậy trời!”

Bolsa có chợ Tết, có diễn hành, có múa lân, có đốt pháo, có đầy đủ sắc màu quê hương (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Bolsa có chợ Tết, có diễn hành, có múa lân, có đốt pháo, có đầy đủ sắc màu quê hương (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Xa Bolsa bạn tôi nói thấy nhớ. Cái nhớ lay lắt, cái nhớ bồn chồn như vừa mới… xa người yêu. Bạn nhớ nửa đêm đói bụng, thèm ổ bánh mì cứ phải vuốt bụng rồi chắt lưỡi than thầm “Phải chi giờ ở Cali, chạy ngay ra Lee’s Sandwiches là sẽ có ổ bánh mì thịt thơm phưng phức.”

Đêm về đường khuya tối đen vắng vẻ, cũng làm bạn nhớ lại những lúc chạy xe trên những con đường sáng choang ánh đèn, ngược xuôi xe tiếp nối xe. Tôi nhận ra được sự quạnh hiu, đơn độc qua giọng bạn nói, làm tôi cũng xót xa theo.

Bolsa là vậy đó, ở gần thì thấy rất tầm thường, nhưng có đi xa rồi mới thấy không nơi đâu bằng ở Bolsa. Bolsa là một Việt Nam, là một quê hương thu nhỏ, là… “Bôn Sa” như cách gọi dễ dãi của nhiều người. Cứ xa “Bôn Sa” là nhớ, là thương.

Rời những đêm tối đen như mực khi chạy xe lúc không còn ánh sáng trên những con phố mà ngỡ như trong đồng quê im vắng ở một thành phố nào đó ở Bradenton, ở Atlanta, ở Dallas, hay Centerville, Homestead… trở lại với Bolsa tưng bừng ánh đèn, nhộn nhịp người qua lại, dù đồng hồ đã chỉ qua 10 giờ đêm, tôi cảm nhận đầy đủ hơn bao giờ hết câu nhắn gửi của người không còn ở nơi đây, “Nhớ đừng ruồng rẫy bỏ Bolsa mà đi nhé, vì Bolsa ‘đi dễ khó về’ lắm, bạn ơi!”
Theo Nguoi-viet.com

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Không biết hai tiếng ‘tòm tem’ xuất hiện trong ngôn ngữ Việt từ bao giờ nhưng cái chuyện tòm tem thì quả là xưa không kém gì quả đất. Tuy nhiên, dù có xưa cách mấy thì tòm tem vẫn không bao giờ cũ, vì loài người còn tồn tại tới ngày hôm nay cũng là nhờ vào ‘tòm tem’. Chính vì thế mà thiên hạ vẫn cứ mãi mãi tòm tem và sẽ còn nói nhiều về chuyện tòm tem. Sở dĩ tôi dùng hai tiếng ‘tòm tem’ này để nói về một chuyện mà ngôn từ dùng để diễn tả lại vô cùng phong phú và thường được thả nổi, ấy là tại vì hai tiếng này vừa có gốc có gác, vừa nôm na dễ hiểu, lại không bị coi là tục để các vị thích rao giảng đạo đức bắt bẻ mà cũng không khô khan như từ ngữ chuyên môn của nhà khoa học. Tôi học được hai chữ này trong bài ca dao sau: Đang khi lửa đỏ cơm sôi Lợn kêu con khóc chồng đòi tòm tem Bây giờ cơm chín lửa tàn Lợn ăn, con ngủ, tòm tem thì tòm
Bộ nào vỗ béo Ngân hàng -Khác nào siêu nạc cho đàn bầy heo -Lãi vay ngày một trèo leo -Bệnh phù Thống Đốc sao đèo nổi xe -Chuyện này mắt thấy tai nghe -Trên trang điện tử o oe mấy dòng/30 Tháng Năm 2012(Xem: 4070) Sỹ Hành/
Nữ nghệ sĩ Phùng Há tên thật là Trương Phụng Hảo, sanh ngày 30 tháng 4 năm 1911 tại làng Điều Hòa, tổng Thuận Trị, huyện Châu Thành Tỉnh Mỹ Tho, Việt Nam. Bà mất ngày 05 tháng 7 năm 2009, tại nhà riêng xây trong khuôn viên chùa Nghệ sĩ Gò Vấp, Saigon, hưởng thọ 99 tuổi./09 Tháng Sáu 2012(Xem: 4163) /
Đến màn thứ hai để quảng cáo cho những chai dầu gió Thần Dược, là phần tôi rất khó quên, là những bài học ca dao “đầu đời” bình dân, đầy vần điệu do ông thầy võ múa máy, ngâm nga lớn tiếng: -“Đàn bà đau bụng chổng khu, - Xức vô một tí, xách cái dù đi chơi!” - -“Đàn bà chồng bỏ chồng chê, - Xức vô một tí, chồng mê về liền!”/31 Tháng Năm 2012(Xem: 4617) /
Tiếng Việt thì mênh mông lắm, bởi vậy tôi dùng đề tài "Nhâm nhi cà phê" thay vì "Uống Cà Phê" để viết lại cái thú được ung dung nhấm nháp, từng ngụm cà phê để thưởng thức hương vị. Đám bạn già chúng tôi bây giờ có cả đống thời giờ dư thừa mà không biết ai để cho bớt, nên đành nhâm nhi cà phê vậy!
Xưa nay chỉ thấy tô phở bò, gà theo chân người Việt tỵ nạn tràn lan và nổi danh toàn thế giới; còn tô hủ tiếu quê mình hình như đã tàn phai nhan sắc. Chớ hồi xưa trong nước, nhứt là Lục tỉnh Nam Kỳ tô hủ tiếu quê mình vẫn vô địch quyền vương, độc cô cầu bại. Tô phở Bắc mon men về tới cái đất Mỹ Tho danh trấn giang hồ về hủ tiếu cũng đành phải chịu xếp ve luôn. Mỹ Tho có cả hàng chục tiệm hủ tiếu chỉ loe ngoe vài ba tiệm phở tái, nạm, gầu… Phở Bắc chỉ làm ‘đại ca’ trên chốn giang hồ Sài Gòn, ngay cả vô Chợ Lớn cũng phải chào thua. Hủ tiếu là của người Tàu, người Quảng Đông; còn người Triều Châu thì ăn hủ tiếu bò vò viên, tức ‘ngầu dục viễn’! Nổi tiếng nhứt là hủ tiếu Mỹ Tho! Nó khác với hủ tiếu Nam Vang, phở Bắc, bún bò Huế, bún mắm Sóc Trăng. Hủ tiếu Mỹ Tho của người Quảng Đông nhưng bánh hủ tiếu lại do người Việt ở Gò Cát, bên bờ kia sông Bảo Định, vùng ven thành phố Mỹ Tho làm.
Trong thời gian làm việc tại Việt Nam vừa qua, tôi viết rất nhiều về kỹ năng, phẩm chất, và chia sẻ nhiều công cụ giúp các bạn trẻ phát triển bản thân. Tuy nhiên, tôi nhận thấy có rất nhiều trường hợp bản thân các bạn trẻ không biết mình thiếu kỹ năng gì, hoặc tưởng là mình đã có kỹ năng rồi, nên không có kế hoạch rèn luyện. Hôm nay, đứng từ góc độ ngược lại của người sử dụng nhân sự, tôi muốn chia sẻ với các bạn những triệu chứng bệnh thường ngày tại nơi làm việc mà tôi ghi nhận được. Những căn bệnh này chính là nguyên nhân gây ra sự mất tập trung, cản trở việc phát triển bản thân. 1. Bệnh im: do lớn lên trong môi trường giáo dục thụ động, người Việt đã quen nghe và im. Khi bắt đầu làm đi làm, thói quen này trở thành bệnh. Sếp giao việc xong, làm xong không xong cũng im. Gặp vấn đề giữa chừng không giải quyết được cũng im. Sếp không hỏi tới thì im luôn, cho qua.
– Bia ôm: Đàn ông nhân danh đi uống bia nhưng vào bar rồi lại uống ít mà tay chân thì làm việc nhiều. Các em chiêu đãi tự nhiên như người Hà Nội, mở bia lia lịa, giấu dưới bàn, đổ ra sàn gạch… rồi khổ chủ cứ tự nhiên trả tiền trước đứng dậy ra về mà… vẫn sướng! – Cà-phê ôm: Hình thức gần giống như bia ôm, nhưng một ly cà phê có thể lên hàng chục ngàn đồng nếu biết lợi dụng câu giờ ôm và tận tình thám hiểm thì không đến nỗi phí tiền phí bạc! Mvznymk – Karaokê ôm: Chưa có thú tiêu khiển nào thanh lịch và văn minh hơn hình thức ôm nầy. Khách vào mở nhạc, miệng hát mà tay chân thì làm việc thoải mái… đến một lúc nào đó chẳng biết mình đang hát cái gì và hát đến đâu nữa thì, một là ra về, hai tiếp tục dẫn em lên thiên thai hay đi xuống địa ngục!…
Facebook Bây giờ đa số ai cũng chơi Facebook. Facebook phổ biến đến nỗi người già, người trẻ ai cũng có riêng một trang FB. Thói quen hay bệnh mê FB đến một cách tự nhiên đầy quyến rũ làm điên đảo con người. Buổi sáng vội vã vào FB xem một lượt có gì mới không, like cho bạn bè vài cái. Buổi trưa trong giờ nghỉ ngơi vừa ăn vừa bấm FB, gửi vài cái hình góp mặt bạn bè. Buổi tối "lướt phây", messenger bấm bấm chuyện trò say sưa quên cả thời gian. Nấu món gì ngon trước khi cho chồng cho con ăn, cho FB ăn trước. Trang trí cho thật mỹ thuật, chụp vài tấm hình gửi ngay vào FB rồi chốc chốc mở xem bạn bè có comment gì không để trả lời. Có ai khen bấm "Thank you" kèm cái hình có con vật nhảy nhảy, cái bông lắc lư hoặc cái mặt cười rạng rỡ.
Nói đến tuổi già thì ai mà không băn khuăn, lo nghĩ. Già có nghĩa là ốm yếu, bệnh hoạn, xấu xí, mất năng lực, không còn hữu dụng, mất khả năng, phải trong cậy vào người khác, nghèo khó, buồn nãn, cô đơn trong căn phòng hiu quạnh ngày nầy qua ngày nọ để chờ đến lúc ra đi theo ông theo bà...
Bảo Trợ