Galang Tình Xù

10 Tháng Chín 20153:52 CH(Xem: 1365)

Vanessa Nguyễn

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: NgocLan@nguoi-viet.com


Ai đã từng ở đảo Galang, chắc hẳn đã nghe câu: Galang tình xù.

Chữ "xù" là chữ lạ tai với tôi. Tôi được nghe chữ "xù" rất nhiều khi còn trên đảo hơn 30 năm về trước. Khi bị một quốc gia nào đó từ chối không cho định cư, người ta sẽ nói: “Tôi bị Mỹ/Canada/hoặc nước nào đó 'xù'.”

Nhưng câu “Galang tình xù” có lẽ ám chỉ đến những mối tình tuy tha thiết nhưng không có kết quả ở hòn đảo tạm dung thân. Người đi định cư trước đã quên lời thề hẹn và người ở lại đi sau vẫn đợi chờ trong tuyệt vọng. Biết bao là nước mắt tủi hờn. Một nhà thơ nào đó cảm thông cho nỗi lòng của những cô gái bị phụ bạc, lãng quên bởi những chàng trai đi trước đã đăng bài thơ khá phổ biến. Thật tình mà nói, lời thơ rất giản dị, không chút gì phức tạp, nhưng có lẽ nó phù hợp với lòng các cô gái trẻ, nên được mọi người, nhất là các cô gái trẻ trên đảo ưa thích và chuyền tay nhau đọc.

blank
Nghĩa trang Galang năm 2010 (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Xa nhau trời vào hạ
Thái Lan mưa đầu mùa
Bây giờ là cuối hạ
Nam Dương trời hay mưa.
Galang trời vẫn đẹp
Người ta thường có đôi
Riêng một minh em trót
Yêu anh rồi nên thôi
Em rất thường ra biển
Nhìn về phương trời xa
Cali anh còn nhớ
Biển đêm nào Songkhla.
Đường em đi trước mặt
Chắc vào Galang 2
Thêm vài năm lận đận
Ai mà chờ được ai???
Thư anh ngày một chậm
Chữ mỗi lúc thêm to
Giấy trắng thừa ra mãi
Làm em càng thêm lo
Hay là thôi anh nhé
Làm bận lòng nhau chi
Biết đâu đời lại đẹp
Khi đường ai nấy đi.

Hơn 30 năm sau, tất cả những chàng trai, cô gái trẻ hầu hết lập gia đình, ổn định nơi xứ người, và mái tóc bắt đầu điểm sương. Galang chỉ còn là kỷ niệm xa mù.

Vậy mà, qua bao năm tháng bận rộn nơi xứ người, tôi vẫn không quên hòn đảo bé nhỏ với bao hình ảnh khó quên. Dĩ vãng nhạt nhòa, bài thơ đọc được ở đảo tôi vẫn nhớ nằm lòng. Tôi nghĩ chắc chẳng còn ai nhớ đến bài thơ này nữa. Một ngày kia, tình cờ tôi đọc một bài viết của nhà văn quen thuộc trên báo. Ông ấy viết về đảo Galang, và viết về bài thơ ông ấy sáng tác khi còn ở đảo. Tôi bàng hoàng khi nhận ra đó chính là bài thơ đã đi theo tôi trong bao năm tháng qua. Điều buồn cười nhất là ông ta không nhớ hết bài thơ mình đã sáng tác vì thời gian đã quá lâu. Ông ấy chỉ nhớ lại được khoảng chừng phân nửa bài thơ. Không trách được, tóc ông đã bạc màu. Khi ông sáng tác bài thơ đó, ông khoảng chừng 30, mà tôi lúc đó chỉ là cô gái mới lớn, chập chững vào đời. Ông ta không thể ngờ rằng bài thơ mình viết đã đi theo cô gái nhỏ trong suốt bao năm qua.

“Galang tình xù”... Ai đó đã nói: Thời gian và con người là hai thứ tàn nhẫn, bạc bẽo nhất trong cuộc sống. Chắc không hẳn như thế đâu.

Thời gian gần đây, có những người đã tìm cách trở về thăm hòn đảo ngày xưa. Chốn xưa tiêu điều. Hòn đảo dung thân ngày xưa giờ hoang vắng, dù người ta thỉnh thoảng vẫn nhận ra một vài dấu tích còn sót lại. Thì ra, năm tháng có phôi pha, nhưng người ta vẫn không quên quá khứ, một nơi đã chất chứa bao kỷ niệm của những ngày sống trên đảo hoang khi vừa vượt qua chuyến hành trình đầy gian nan, nguy hiểm. Dẫu có là “Galang tình xù”, thì những mối tình đầu đời đó, dù đắng cay, vẫn là mối tình đẹp, thơ mộng của đời người.

Xem video chiếu về Galang Island, tôi không khỏi bùi ngùi. Nơi đây còn lại những nấm mộ của những người đã bị bệnh và vùi thân nơi hòn đảo này. Bây giờ thân nhân của họ trở lại thăm viếng và có một số người tìm cách bốc mộ để đem xương cốt của họ về với gia đình.

Cô em dâu kể cho tôi nghe một câu chuyện thương tâm mà cô xem trên video thu lại của những người về thăm lại Galang. Có hai nấm mồ của đôi trai gái còn trẻ. Họ gặp nhau và yêu nhau tha thiết trên đảo. Gia đình cô gái ngăn cấm quyết liệt vì gia đình cô gái và chàng trai không định cư ở cùng một nước, cho rằng mối tình của họ sẽ không có kết quả. Cô gái vì quá yêu thương chàng trai này nên đã tuyệt vọng và uống thuốc quyên sinh. Chàng trai trẻ thấy người mình yêu thương đã chết nên quá đau lòng và cũng tự tử chết theo. Thật là một thảm kịch cho người đã chết và cho người thân còn sống. Hai người được chôn trong hai nấm mồ bên cạnh nhau tại nghĩa trang Galang. Nghe câu chuyện mà tôi xúc động, bùi ngùi. Thì ra, Galang không phải chỉ có... tình xù.

Cuộc đời trải qua bao biển dâu. Khi trẻ nhìn về tương lai, lúc già hay nghĩ về quá khứ. Hòn đảo hoang ngày xưa giờ càng hoang tàn theo thời gian. Có ai còn thương tiếc, nhớ mong... Nơi đó, có hai người đã yêu nhau và bất chấp tất cả, kể cả cái chết để được bên nhau... Hai nấm mồ của hai mái đầu xanh vẫn nằm im lìm nơi hòn đảo xa xăm, xa hẳn thế giới loài người.

Theo Nguoi-viet.com

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Không biết hai tiếng ‘tòm tem’ xuất hiện trong ngôn ngữ Việt từ bao giờ nhưng cái chuyện tòm tem thì quả là xưa không kém gì quả đất. Tuy nhiên, dù có xưa cách mấy thì tòm tem vẫn không bao giờ cũ, vì loài người còn tồn tại tới ngày hôm nay cũng là nhờ vào ‘tòm tem’. Chính vì thế mà thiên hạ vẫn cứ mãi mãi tòm tem và sẽ còn nói nhiều về chuyện tòm tem. Sở dĩ tôi dùng hai tiếng ‘tòm tem’ này để nói về một chuyện mà ngôn từ dùng để diễn tả lại vô cùng phong phú và thường được thả nổi, ấy là tại vì hai tiếng này vừa có gốc có gác, vừa nôm na dễ hiểu, lại không bị coi là tục để các vị thích rao giảng đạo đức bắt bẻ mà cũng không khô khan như từ ngữ chuyên môn của nhà khoa học. Tôi học được hai chữ này trong bài ca dao sau: Đang khi lửa đỏ cơm sôi Lợn kêu con khóc chồng đòi tòm tem Bây giờ cơm chín lửa tàn Lợn ăn, con ngủ, tòm tem thì tòm
Bộ nào vỗ béo Ngân hàng -Khác nào siêu nạc cho đàn bầy heo -Lãi vay ngày một trèo leo -Bệnh phù Thống Đốc sao đèo nổi xe -Chuyện này mắt thấy tai nghe -Trên trang điện tử o oe mấy dòng/30 Tháng Năm 2012(Xem: 4070) Sỹ Hành/
Nữ nghệ sĩ Phùng Há tên thật là Trương Phụng Hảo, sanh ngày 30 tháng 4 năm 1911 tại làng Điều Hòa, tổng Thuận Trị, huyện Châu Thành Tỉnh Mỹ Tho, Việt Nam. Bà mất ngày 05 tháng 7 năm 2009, tại nhà riêng xây trong khuôn viên chùa Nghệ sĩ Gò Vấp, Saigon, hưởng thọ 99 tuổi./09 Tháng Sáu 2012(Xem: 4163) /
Đến màn thứ hai để quảng cáo cho những chai dầu gió Thần Dược, là phần tôi rất khó quên, là những bài học ca dao “đầu đời” bình dân, đầy vần điệu do ông thầy võ múa máy, ngâm nga lớn tiếng: -“Đàn bà đau bụng chổng khu, - Xức vô một tí, xách cái dù đi chơi!” - -“Đàn bà chồng bỏ chồng chê, - Xức vô một tí, chồng mê về liền!”/31 Tháng Năm 2012(Xem: 4617) /
Tiếng Việt thì mênh mông lắm, bởi vậy tôi dùng đề tài "Nhâm nhi cà phê" thay vì "Uống Cà Phê" để viết lại cái thú được ung dung nhấm nháp, từng ngụm cà phê để thưởng thức hương vị. Đám bạn già chúng tôi bây giờ có cả đống thời giờ dư thừa mà không biết ai để cho bớt, nên đành nhâm nhi cà phê vậy!
Xưa nay chỉ thấy tô phở bò, gà theo chân người Việt tỵ nạn tràn lan và nổi danh toàn thế giới; còn tô hủ tiếu quê mình hình như đã tàn phai nhan sắc. Chớ hồi xưa trong nước, nhứt là Lục tỉnh Nam Kỳ tô hủ tiếu quê mình vẫn vô địch quyền vương, độc cô cầu bại. Tô phở Bắc mon men về tới cái đất Mỹ Tho danh trấn giang hồ về hủ tiếu cũng đành phải chịu xếp ve luôn. Mỹ Tho có cả hàng chục tiệm hủ tiếu chỉ loe ngoe vài ba tiệm phở tái, nạm, gầu… Phở Bắc chỉ làm ‘đại ca’ trên chốn giang hồ Sài Gòn, ngay cả vô Chợ Lớn cũng phải chào thua. Hủ tiếu là của người Tàu, người Quảng Đông; còn người Triều Châu thì ăn hủ tiếu bò vò viên, tức ‘ngầu dục viễn’! Nổi tiếng nhứt là hủ tiếu Mỹ Tho! Nó khác với hủ tiếu Nam Vang, phở Bắc, bún bò Huế, bún mắm Sóc Trăng. Hủ tiếu Mỹ Tho của người Quảng Đông nhưng bánh hủ tiếu lại do người Việt ở Gò Cát, bên bờ kia sông Bảo Định, vùng ven thành phố Mỹ Tho làm.
Trong thời gian làm việc tại Việt Nam vừa qua, tôi viết rất nhiều về kỹ năng, phẩm chất, và chia sẻ nhiều công cụ giúp các bạn trẻ phát triển bản thân. Tuy nhiên, tôi nhận thấy có rất nhiều trường hợp bản thân các bạn trẻ không biết mình thiếu kỹ năng gì, hoặc tưởng là mình đã có kỹ năng rồi, nên không có kế hoạch rèn luyện. Hôm nay, đứng từ góc độ ngược lại của người sử dụng nhân sự, tôi muốn chia sẻ với các bạn những triệu chứng bệnh thường ngày tại nơi làm việc mà tôi ghi nhận được. Những căn bệnh này chính là nguyên nhân gây ra sự mất tập trung, cản trở việc phát triển bản thân. 1. Bệnh im: do lớn lên trong môi trường giáo dục thụ động, người Việt đã quen nghe và im. Khi bắt đầu làm đi làm, thói quen này trở thành bệnh. Sếp giao việc xong, làm xong không xong cũng im. Gặp vấn đề giữa chừng không giải quyết được cũng im. Sếp không hỏi tới thì im luôn, cho qua.
– Bia ôm: Đàn ông nhân danh đi uống bia nhưng vào bar rồi lại uống ít mà tay chân thì làm việc nhiều. Các em chiêu đãi tự nhiên như người Hà Nội, mở bia lia lịa, giấu dưới bàn, đổ ra sàn gạch… rồi khổ chủ cứ tự nhiên trả tiền trước đứng dậy ra về mà… vẫn sướng! – Cà-phê ôm: Hình thức gần giống như bia ôm, nhưng một ly cà phê có thể lên hàng chục ngàn đồng nếu biết lợi dụng câu giờ ôm và tận tình thám hiểm thì không đến nỗi phí tiền phí bạc! Mvznymk – Karaokê ôm: Chưa có thú tiêu khiển nào thanh lịch và văn minh hơn hình thức ôm nầy. Khách vào mở nhạc, miệng hát mà tay chân thì làm việc thoải mái… đến một lúc nào đó chẳng biết mình đang hát cái gì và hát đến đâu nữa thì, một là ra về, hai tiếp tục dẫn em lên thiên thai hay đi xuống địa ngục!…
Facebook Bây giờ đa số ai cũng chơi Facebook. Facebook phổ biến đến nỗi người già, người trẻ ai cũng có riêng một trang FB. Thói quen hay bệnh mê FB đến một cách tự nhiên đầy quyến rũ làm điên đảo con người. Buổi sáng vội vã vào FB xem một lượt có gì mới không, like cho bạn bè vài cái. Buổi trưa trong giờ nghỉ ngơi vừa ăn vừa bấm FB, gửi vài cái hình góp mặt bạn bè. Buổi tối "lướt phây", messenger bấm bấm chuyện trò say sưa quên cả thời gian. Nấu món gì ngon trước khi cho chồng cho con ăn, cho FB ăn trước. Trang trí cho thật mỹ thuật, chụp vài tấm hình gửi ngay vào FB rồi chốc chốc mở xem bạn bè có comment gì không để trả lời. Có ai khen bấm "Thank you" kèm cái hình có con vật nhảy nhảy, cái bông lắc lư hoặc cái mặt cười rạng rỡ.
Nói đến tuổi già thì ai mà không băn khuăn, lo nghĩ. Già có nghĩa là ốm yếu, bệnh hoạn, xấu xí, mất năng lực, không còn hữu dụng, mất khả năng, phải trong cậy vào người khác, nghèo khó, buồn nãn, cô đơn trong căn phòng hiu quạnh ngày nầy qua ngày nọ để chờ đến lúc ra đi theo ông theo bà...
Bảo Trợ