Mênh Mang Đồng Nội

06 Tháng Chín 20157:34 SA(Xem: 1120)


Minh Văn

Chú Năm đang ngồi trên thềm chuốt lại mấy sợi mây để đan cái lồng chim, đôi bàn tay khéo léo lần theo từng chiếc nan như thêu, như múa vậy. Với tâm trạng phấn chấn, chú lắng tai nghe âm thanh líu lo của đủ giống chim được nhốt trong chiếc lồng lớn đặt trước sân, ngay dưới gốc cây si cổ thụ.

blank
Cánh cò. (Hình: Minh Văn)

Thỉnh thoảng chú dừng lại, cong môi để mà huýt sáo tiếng của một loài chim nào đó, lũ chim ngơ ngác lắng nghe một lúc rồi nhất loạt hót theo.

Chú Năm có cái tài bắt chước giống hệt giọng hót các loài chim, có lẽ bao nhiêu năm trong nghề đã luyện cho chú kỹ năng đó, từ hồi còn nhỏ theo cha đi bẫy chim vậy. Vừa nhìn cái bóng nắng buổi sáng lúc này đã lan đến chỗ chiếc lồng chim, chú vừa chậm rãi với tay lấy điếu thuốc lào, nhồi thuốc rồi châm lửa hút một hơi khoái trá, ánh mắt tươi vui vuốt ve theo làn khói.

Tôi ngồi bệt xuống thềm gạch, vừa xem đan lồng, vừa nghe chú Năm kể chuyện bẫy chim. Từ trong nhà đến ngoài thềm, bề bộn nào là chim mồi, nào là lồng nan, rồi những chiếc que được quét nhựa nhiều lần, nay ngả màu như hun khói.

Chú kể say sưa, như đang sống trong giờ phút ấy vậy. Khóe miệng cong cong hóm hỉnh lúc nào cũng như tươi cười.

- Cái nghề này đặc biệt và thú lắm thầy ạ! - Chú Năm vẫn quen gọi tôi bằng thầy - đã theo là đam mê, không bỏ được đâu!

Chú lấy thêm sợi mây đan, rồi kể tiếp:

- Tôi phải đi từ lúc hai đến bốn giờ sáng. Thầy coi! Cái cảm giác mát lạnh của hơi sương, rồi lũ cào cào hốt hoảng nhảy loạn xạ dưới chân nghe nhồn nhột. Không gian đồng nội bấy giờ thoáng đãng, như một thế giới hoang sơ mà chưa hề có bóng dáng con người vậy. Hương lúa thơm ngát, trong lành. Mê lắm thầy ơi!

Nét mặt chú lúc này lơ đãng như đang hình dung ra cái khung cảnh mà mình vừa kể, tay thì vẫn đan đều đều.

Nghề của chú Năm chủ yếu là bẫy chim Vạc, đôi lúc có cả Cò và Gà Lôi nữa. Do đặc tính của loài Vạc là hay đi ăn đêm, vì thế mà công việc của chú cũng phải làm vào ban đêm.

Bị câu chuyện cuốn hút, tôi sốt sắng hỏi:

- Công việc đánh bắt của chú thế nào?

Lấy tay gút lại sợi mây cuối cùng, đặt cái lồng đã đan xong sang bên cạnh, chú trả lời:

- À! Mình mang que nhựa cắm dọc theo bờ ruộng hoặc mương nước. Xen kẽ vào đó là chim mồi, có cả những con còn sống để nó đập cánh gọi lũ chim đáp xuống nữa...

Rồi chú đưa mắt nhìn tôi, hóm hỉnh:

- Nhưng phải có bí quyết đó nhé! Khoảng cách cắm giữa các que nhựa khoảng chừng 30 cm, tương đương với sải cánh của Cò và Vạc. Lại phải chú ý cắm ngược với chiều gió, vì lũ chim bao giờ hạ cánh cũng ngược với chiều gió để lợi dụng lực cản.

blank

Chim vạc mồi. (Hình: Minh Văn)


Tôi xuýt xoa, thán phục cho những kinh nghiệm dày dạn của chú. Quả thực, phải là người lâu năm trong nghề mới có được cái hiểu biết và đam mê máu thịt đó.

- Chú thường đánh bắt những mùa nào trong năm? -Tôi hỏi.

- Mỗi năm như vậy đi đánh bắt hai mùa. Mùa thứ nhất là từ rằm tháng bảy cho đến gần tết nguyên đán. Sang xuân lại bắt đầu từ tiết thanh minh. Đó là những mùa di cư của chim trong năm.

Ngừng một lát, chú lại tiếp:

- Đến mùa di cư thì lũ chim bay về rất nhiều, có khi Cò đậu trắng cả cánh đồng. Nhưng mình đây chỉ đánh bắt thủ công truyền thống, gọi là cân bằng sinh thái mà thôi thầy à!

Tôi hiểu và đồng cảm với thái độ ưu tư của chú lúc này. Săn bắt, hái lượm vốn là hoạt động mưu sinh của loài người từ thuở sơ khai. Như thổ dân da đỏ hay các bộ lạc ít người khác chẳng hạn, họ đánh bắt muông thú, đốn hạ cây cối để phục vụ cho cuộc sống ở mức độ chừng mực, nó giúp cân bằng hệ sinh thái. Khi họ đốn hạ một cây gỗ già trưởng thành, là để cho những cây non khác mọc lên. Không như cách khai thác công nghiệp phá hoại rừng vô ý thức của một số doanh nghiệp bây giờ. Hay là đánh bắt cá bằng điện hoặc bắn chim chẳng hạn. Tôi cho rằng hai hoạt động đó hoàn toàn khác nhau, một đằng thì hủy hoại môi trường, đằng kia là cân bằng sinh thái.

Qua giọng kể của chú Năm, tôi như nghe thấy cả tiếng kêu, tiếng đập cánh của chim mỗi khi chúng đáp xuống cánh đồng. Hình dung được cái mênh mang, mát lạnh của ruộng đồng lúc sáng sớm. Trong một không khí như vậy, người ta cảm thấy thư thái, dễ quên ngay đi cái bộn bề cuộc sống thường nhật, mà đắm chìm vào công việc.

Yên Thành xứ Nghệ vốn được mệnh danh là huyện lúa, với những cánh đồng xanh ngát rập rờn. Ở đây không có biển, người nông dân quanh năm chỉ biết chí thú với ruộng đồng. Cái cảm giác đứng trước biển lúa xanh ngát thật yên bình và thi vị, gió thổi nhẹ, những làn sóng lúa trải dài như vô tận. Cánh đồng mênh mông là bãi đáp ưa thích của lũ chim trong mùa di cư. Bởi cái sự đông đúc, ồn ào của mình mà chúng đã gây tổn hại mùa màng, ảnh hưởng đến sinh trưởng của cây lúa. Cho nên chú Năm nói đến chuyện đánh bắt chim để cân bằng sinh thái, có lẽ cũng bởi cái ý này đây.

Chú Năm nói rằng, mỗi lần bẫy được giống chim đẹp và quý, chú đều mang về nuôi. Cái lồng lớn bằng lưới sắt lợp mái, sơn xanh của chú được chia thành nhiều ngăn, mỗi ngăn như vậy nhốt một giống chim khác nhau, tôi liên tưởng nó giống như căn nhà tập thể của lũ chim vậy.

Rít thêm điếu thuốc lào, chú Năm chỉ vào lũ chim nhốt trong lồng, giải thích:

- Một số loài chim khác, có thể đánh bắt bằng âm thanh. Người ta ghi âm tiếng hót của chúng rồi mở loa để gọi. Nghe tiếng hót, lũ chim sà xuống, như vậy là mắc bẫy!

Liếc qua nét mặt chăm chú của tôi, chú nói thêm, khóe miệng cười cười:

- Còn có kiểu đánh bắt bằng lưới nữa. Lưới được giăng thành dẫy dài. Để biết khi nào lũ chim bị mắc lưới, người ta cột vào đó những cái chuông. Chỉ cần treo mấy cái vỏ lon bia gần nhau, như vậy là có chuông rồi!

Đi bẫy chim, lắng nghe tiếng nước chảy róc rách, tiếng côn trùng rỉ rả trong đêm, cảm nhận cái mát lạnh của hơi sương. Đúng là cái thú đam mê một đời. Và tôi hiểu rằng, con người chú Năm đã thuộc về công việc đặc biệt này rồi vậy. Mà ngẫm cũng phải, năm nay đã gần bảy mươi tuổi, nhờ có nghề này mà trong suốt thời gian qua chú nuôi được cả sáu người con ăn học tử tế.

Mỗi lần đi đánh bắt, tay phải chú Năm cầm đèn ắc quy, tay trái xách lồng chim mồi, trên vai thì đeo lỉnh kỉnh những túi que nhựa. Vì thế mà công việc này không di chuyển xa được, chỉ trong vòng vài cây số bán kính mà thôi.

Đêm tối im lìm, cảnh vật còn chìm trong giấc ngủ. Mới chừng bốn giờ sáng, hôm nay chú Năm lại đi bẫy chim như mọi lần. Ngọn đèn trong tay lắc lư theo từng nhịp bước, quầng sáng xa dần, xa dần giữa mênh mang đồng nội.

Theo Nguoi-viet.com

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Bộ nào vỗ béo Ngân hàng -Khác nào siêu nạc cho đàn bầy heo -Lãi vay ngày một trèo leo -Bệnh phù Thống Đốc sao đèo nổi xe -Chuyện này mắt thấy tai nghe -Trên trang điện tử o oe mấy dòng/30 Tháng Năm 2012(Xem: 4070) Sỹ Hành/
Nữ nghệ sĩ Phùng Há tên thật là Trương Phụng Hảo, sanh ngày 30 tháng 4 năm 1911 tại làng Điều Hòa, tổng Thuận Trị, huyện Châu Thành Tỉnh Mỹ Tho, Việt Nam. Bà mất ngày 05 tháng 7 năm 2009, tại nhà riêng xây trong khuôn viên chùa Nghệ sĩ Gò Vấp, Saigon, hưởng thọ 99 tuổi./09 Tháng Sáu 2012(Xem: 4163) /
Đến màn thứ hai để quảng cáo cho những chai dầu gió Thần Dược, là phần tôi rất khó quên, là những bài học ca dao “đầu đời” bình dân, đầy vần điệu do ông thầy võ múa máy, ngâm nga lớn tiếng: -“Đàn bà đau bụng chổng khu, - Xức vô một tí, xách cái dù đi chơi!” - -“Đàn bà chồng bỏ chồng chê, - Xức vô một tí, chồng mê về liền!”/31 Tháng Năm 2012(Xem: 4617) /
Tiếng Việt thì mênh mông lắm, bởi vậy tôi dùng đề tài "Nhâm nhi cà phê" thay vì "Uống Cà Phê" để viết lại cái thú được ung dung nhấm nháp, từng ngụm cà phê để thưởng thức hương vị. Đám bạn già chúng tôi bây giờ có cả đống thời giờ dư thừa mà không biết ai để cho bớt, nên đành nhâm nhi cà phê vậy!
Xưa nay chỉ thấy tô phở bò, gà theo chân người Việt tỵ nạn tràn lan và nổi danh toàn thế giới; còn tô hủ tiếu quê mình hình như đã tàn phai nhan sắc. Chớ hồi xưa trong nước, nhứt là Lục tỉnh Nam Kỳ tô hủ tiếu quê mình vẫn vô địch quyền vương, độc cô cầu bại. Tô phở Bắc mon men về tới cái đất Mỹ Tho danh trấn giang hồ về hủ tiếu cũng đành phải chịu xếp ve luôn. Mỹ Tho có cả hàng chục tiệm hủ tiếu chỉ loe ngoe vài ba tiệm phở tái, nạm, gầu… Phở Bắc chỉ làm ‘đại ca’ trên chốn giang hồ Sài Gòn, ngay cả vô Chợ Lớn cũng phải chào thua. Hủ tiếu là của người Tàu, người Quảng Đông; còn người Triều Châu thì ăn hủ tiếu bò vò viên, tức ‘ngầu dục viễn’! Nổi tiếng nhứt là hủ tiếu Mỹ Tho! Nó khác với hủ tiếu Nam Vang, phở Bắc, bún bò Huế, bún mắm Sóc Trăng. Hủ tiếu Mỹ Tho của người Quảng Đông nhưng bánh hủ tiếu lại do người Việt ở Gò Cát, bên bờ kia sông Bảo Định, vùng ven thành phố Mỹ Tho làm.
Trong thời gian làm việc tại Việt Nam vừa qua, tôi viết rất nhiều về kỹ năng, phẩm chất, và chia sẻ nhiều công cụ giúp các bạn trẻ phát triển bản thân. Tuy nhiên, tôi nhận thấy có rất nhiều trường hợp bản thân các bạn trẻ không biết mình thiếu kỹ năng gì, hoặc tưởng là mình đã có kỹ năng rồi, nên không có kế hoạch rèn luyện. Hôm nay, đứng từ góc độ ngược lại của người sử dụng nhân sự, tôi muốn chia sẻ với các bạn những triệu chứng bệnh thường ngày tại nơi làm việc mà tôi ghi nhận được. Những căn bệnh này chính là nguyên nhân gây ra sự mất tập trung, cản trở việc phát triển bản thân. 1. Bệnh im: do lớn lên trong môi trường giáo dục thụ động, người Việt đã quen nghe và im. Khi bắt đầu làm đi làm, thói quen này trở thành bệnh. Sếp giao việc xong, làm xong không xong cũng im. Gặp vấn đề giữa chừng không giải quyết được cũng im. Sếp không hỏi tới thì im luôn, cho qua.
– Bia ôm: Đàn ông nhân danh đi uống bia nhưng vào bar rồi lại uống ít mà tay chân thì làm việc nhiều. Các em chiêu đãi tự nhiên như người Hà Nội, mở bia lia lịa, giấu dưới bàn, đổ ra sàn gạch… rồi khổ chủ cứ tự nhiên trả tiền trước đứng dậy ra về mà… vẫn sướng! – Cà-phê ôm: Hình thức gần giống như bia ôm, nhưng một ly cà phê có thể lên hàng chục ngàn đồng nếu biết lợi dụng câu giờ ôm và tận tình thám hiểm thì không đến nỗi phí tiền phí bạc! Mvznymk – Karaokê ôm: Chưa có thú tiêu khiển nào thanh lịch và văn minh hơn hình thức ôm nầy. Khách vào mở nhạc, miệng hát mà tay chân thì làm việc thoải mái… đến một lúc nào đó chẳng biết mình đang hát cái gì và hát đến đâu nữa thì, một là ra về, hai tiếp tục dẫn em lên thiên thai hay đi xuống địa ngục!…
Facebook Bây giờ đa số ai cũng chơi Facebook. Facebook phổ biến đến nỗi người già, người trẻ ai cũng có riêng một trang FB. Thói quen hay bệnh mê FB đến một cách tự nhiên đầy quyến rũ làm điên đảo con người. Buổi sáng vội vã vào FB xem một lượt có gì mới không, like cho bạn bè vài cái. Buổi trưa trong giờ nghỉ ngơi vừa ăn vừa bấm FB, gửi vài cái hình góp mặt bạn bè. Buổi tối "lướt phây", messenger bấm bấm chuyện trò say sưa quên cả thời gian. Nấu món gì ngon trước khi cho chồng cho con ăn, cho FB ăn trước. Trang trí cho thật mỹ thuật, chụp vài tấm hình gửi ngay vào FB rồi chốc chốc mở xem bạn bè có comment gì không để trả lời. Có ai khen bấm "Thank you" kèm cái hình có con vật nhảy nhảy, cái bông lắc lư hoặc cái mặt cười rạng rỡ.
Nói đến tuổi già thì ai mà không băn khuăn, lo nghĩ. Già có nghĩa là ốm yếu, bệnh hoạn, xấu xí, mất năng lực, không còn hữu dụng, mất khả năng, phải trong cậy vào người khác, nghèo khó, buồn nãn, cô đơn trong căn phòng hiu quạnh ngày nầy qua ngày nọ để chờ đến lúc ra đi theo ông theo bà...
Đời người dài ngắn cũng chỉ có trăm năm. Trên hành trình ấy, 20 tuổi là sống với thanh xuân, 30 tuổi là sống cùng sự nghiệp, 40 tuổi thì sống bằng trí tuệ, còn 50 tuổi mới thực sự là cuộc sống đích thực của mỗi người. Đàn ông tuổi 50… Đối với nam giới, bước vào tuổi 50 là bước vào độ tuổi có phong thái trọn vẹn nhất. Thấu hiểu và sâu lắng, chín chắn lại điềm nhiên, trên nét mặt của họ thường mang nét ung dung, khoáng đạt, thể hiện sự trưởng thành sau khi đã vượt qua trăm điều cay đắng của đời người. Chỗ đứng của người đàn ông là sự nghiệp. Nếu công việc có thể thử thách năng lực, thể nghiệm sự tài hoa, tôn vinh giá trị của bản thân, và khiến họ phải một mình gánh vác mọi trọng trách, vậy thì công việc ấy chính là nơi họ gửi gắm trọn vẹn tinh thần, là toàn bộ vốn liếng và là một phần trong cuộc đời của họ.
Bảo Trợ