Ngày Trở Về

19 Tháng Ba 20152:47 SA(Xem: 1634)

VRNs (18.03.2015) – Lâm Đồng – Tôi gặp người thương binh ấy khi đi ngang qua một khu chợ quê, anh gầy gò dúm dó ôm cây đàn cát tiếng hát mệt mỏi về thân phận của mình, “ngày trở về có anh thương binh chống nạng cày bừa, …”. Hỏi người chung quanh chúng tôi được biết anh về từ chiến trường Quảng Ngãi, chiếc chân bên trái cụt gần đầu gối và một mắt bị phá hủy hoàn toàn, thương tật đã cất đi khả năng lao động của anh, mọi gánh nặng gia đình oằn trên vai người vợ hiền lành cam chịu và thủy chung.

Hai anh chị thương nhau khi còn đi học, chiến tranh khốc liệt đã đưa anh vào đời lính chiến, viên sĩ quan trẻ vừa mới ra trường đã lâm trọng thương trong những năm tháng đầu đời sương gió. Từ giã chiến trường anh trở về vùng quê nghèo của mình, cả hai đã phải chiến đấu quyết liệt lắm để có thể đi đến hôn nhân, vượt qua mọi áp lực từ nhiều phía, kể cả của chính bản thân hai người. Biến cố 30 tháng 4 năm 1975 đến đẩy cả hai vào hoàn cảnh vô cùng khó khăn, người con gái vội vàng chấm dứt những năm tháng mộng mơ của mình để bương chải trong một xã hội đổi thay bên người chồng tàn phế.

Tôi vô cùng khâm phục những người phụ nữ sống giản đơn và hết mình cho tình yêu đã thề nguyền. Anh cho biết mỗi ngày chị với gánh ve chai rong ruổi mọi đường quê, nhẫn nhục để yêu thương và phục vụ chồng con, thời gian cùng với sự vất vả lao nhọc đã bào mòn thân xác chị, bây giờ chị gánh thêm trên cuộc đời của chị những bệnh tật nan y dai dẳng, anh như bế tắc đem sức tàn ca hát kiếm cơm.

Trong hai tuần lễ vừa qua tôi theo chân đoàn thiện nguyện đi thăm các thương phế binh VNCH yếu liệt không thể về Saigon họp mặt hoặc tham dự các đợt thăm khám sức khỏe. Đã gọi là yếu liệt không thể về thì hoàn cảnh thật thê lương, từng thân phận trôi dạt trên các nẻo bờ nương ruộng, lênh đênh trên các bãi rác sực mùi hôi thối, hoặc thu mình trong những căn nhà nhỏ bé nóng nực chật hẹp, anh em TPB đã can đảm chấp nhận đời mình rồi thả trôi theo số phận. Nhưng bên cạnh những mảnh đời tăm tối như vậy, có những bờ “vai gầy guộc nhỏ như những cánh vạc về chốn xa xăm” vẫn kiên vững chống chọi với bão tố cuộc đời làm chỗ dựa mong manh cho người chồng hoặc người con bất hạnh.

150318-Tham TPB mua Chay (1)

Gia đình TPB Lê Văn Mười ở BR=VT

150318-Tham TPB mua Chay (2)

Gia đình TPB Nguyễn Văn Chủ ở Tây Ninh

150318-Tham TPB mua Chay (3)

Gia đình TPB Phan Thanh Hồng ở Tây Ninh

150318-Tham TPB mua Chay (4)

Gia đình TPB Nguyễn Văn Ngộ ở Long An

150318-Tham TPB mua Chay (5)

Gia đình TPB Võ Văn Ưu ở An Giang

150318-Tham TPB mua Chay (6)

Gia đình TPB Phạm Thiện Hửng ở An Giang

Tôi thăm gặp một anh TPB mù cả hai mắt, cụt cả hai chân, sống bên bà mẹ đã 85 tuổi, ngày anh bị thương ở chiến trường Quảng Trị vang danh mùa hè đỏ lửa, người mẹ này mới chỉ 42 tuổi xuân, 43 năm qua bà tận tình nuôi đứa con tật nguyền, tuổi xuân bà qua đi cùng với tuổi xuân vừa mất hút của con bà. Tôi hỏi bà “hai mẹ con sống làm sao?” bà móm mém trả lời “tui đi làm thuê nuôi nó”, tật nguyền nhưng anh không tuyệt vọng, với nụ cười hồn nhiên anh cho biết anh đi làm mướn để phụ mẹ mình, hình như đoán được sự ngạc nhiên của chúng tôi anh giải thích, “Tui đi ru võng em cho bà con hàng xóm, lúc nhỏ tụi nó nằm yên, lớn lên nó bỏ chạy thì tui thất nghiệp, rồi bà con chòm xóm cũng đùm bọc mẹ con tui”.

Thật nhiều cảm xúc cho những chuyến đi mùa Chay Thánh này. Những hình ảnh của những người TPB VNCH và hình ảnh những người phụ nữ nối đời mình bằng những hy sinh cứ theo tôi mãi mấy ngày nay trong những giờ kinh nguyện.

Tôi đọc được trong Sứ Điệp Mùa Chay của Đức Thánh Cha Phanxicô một câu lời Chúa. “Một chi thể đau, mọi chi thể cùng đau” (1Cr 12,26), có ai cùng với tôi cảm nhận được những nỗi đau này không?

Lm. Vĩnh Sang, CSsR.
Theo VRNs

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Tôi vừa đọc bài " Những đức tính Tốt và Xấu của người Việt " trên trang mạng tiengnoigiaodan.net của Ông Đào Văn Bình. Tôi rất vui và đắc ý vì ông Bình đã có cái nhìn " quy tư " về con Người chính mình và đồng bào mình./12 Tháng Năm 2012(Xem: 6195) Nguyễn Quang/
Mỗi lần về thăm quê cũ, tôi thường gặp lại những người quen với nhiều kỷ niệm xa xưa trong ký ức, trong quá khứ. Năm nay, trong chuyến về quê thêm một lần nữa, tôi chợt thấy xao động trong lòng khi gặp lại một người bạn thân quen từ hồi còn nhỏ xíu, nhưng cái kỷ niệm khó quên thuở ngày xưa vẫn nằm im trong tiềm thức tôi từ ngày ấy./18 Tháng Bảy 2012(Xem: 8720) /
Khi nói về lịch sử Việt Nam, người ta thường hay nhắc đến cụm từ “Việt Nam có bốn nghìn năm văn hiến” mà văn hiến là truyển thống văn hóa lâu đời. Người ta cũng nói đến hai chữ văn vật vốn là truyền thống văn hóa biểu hiện ở nhiều nhân tài và nhiều di tích lịch sử.../09 Tháng Sáu 20122:00 CH(Xem: 4568)/
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh ("Tây tiến", thơ Quang Dũng) Xa nhìn thấp thoáng trong mây muôn bóng quân Nam chập chùng... (1) Câu hát ấy, từ bao năm nay vẫn cứ theo tôi, theo tôi mãi. Câu chuyện bắt đầu tư những ngày xa xưa, thuở tôi còn là cậu học trò nhỏ vừa bước vào năm học đầu tiên của một trường trung học ở thành phố cao nguyên có cái biệt danh nghe buồn buồn là "Buồn-muôn-thuở". Cậu học trò ấy, vào mỗi sáng thứ Hai, cùng chúng bạn đứng xếp hàng ngay ngắn trước sân cờ nao nức chờ đợi phút giây được tham dự vào nghi thức thượng kỳ đầu tuần trong bầu không khí thật trang nghiêm giữa sân trường thuở ấy.
“Thế là cậu đã nhẹ nhàng ra đi, rời xa cái thế giới mà cậu đã để lại rất nhiều sau hơn 80 năm góp mặt và đã sống tràn đầy từng phút từng giây. Trước hết, là một nhạc sĩ, cậu đã để lại hơn 200 nhạc phẩm, đã làm phong phú đời sống tinh thần và tình cảm của hàng triệu người nghe, và sẽ còn làm rung động tâm hồn hàng triệu người yêu nhạc nữa trong những thế hệ mai sau. Là một nghệ sĩ tài danh, cậu không kiêu căng lập dị. Trái lại, cậu đã luôn luôn cư xử khiêm tốn, nhún nhường, tôn trọng người khác như tác phong của con người có văn hóa, một đức tính đã khiến cậu được nhiều người mến mộ và noi gương. Là một nghệ sĩ chân chính, cậu đã không để đồng tiền làm vẩn đục tâm hồn. Cậu không đòi hỏi những ca sĩ trình diễn nhạc phẩm của mình phải trả tiền tác quyền mà chỉ nhận tiền của những ban nhạc lớn nhưng hầu hết số tiền thu được cậu đã đem tặng cho các hội từ thiện.
Thầy Cô thân mến, (Nếu được sự đồng ý của các bạn đồng lớp) Ngày mùng ba tết Năm Tân Sửu, con và các bạn học cùng lớp mừng tuổi Thầy Cô. Chúng con không có rượu, không có bánh tét, không có cặp trứng để mừng tuổi Thầy Cô, chỉ có mấy hàng chữ mà Thầy đã dạy chúng con học viết trong những năm tại trường Tấn Đức và lòng tôn trong với một người Thầy Giáo khả kính, hiền lành.
1. Nếu chịu khó đọc đủ nhiều và nghiên cứu sách tỉ mỉ, bạn sẽ không cần và không thích nghe bất cứ diễn giả nào chia sẻ. Nói cách khác, tất cả những gì một diễn giả, một nhà đào tạo nói với bạn đều có sẵn trong sách. 2. Diễn giả, nhà đào tạo ở ta là những kẻ nói lại sách của người khác để trục lợi. Có thể họ nói hùng hồn và dễ hiểu hơn nhưng phần lớn không sâu sắc và không đủ ý. Kiến thức mà thiếu ý là thứ kiến thức nguy hại. Giống như thầy lang đọc sách đau bụng uống nhân sâm. 3. Diễn giả đẳng cấp là kẻ phải ham đọc và ham viết. Họ thường là tác giả có tầm cỡ. Đương nhiên, diễn giả rởm cũng tỏ ra vẻ như mình đọc nhiều sách và khoe mình hay đọc sách. Chết là ở đó. Nhưng tinh ý, bạn sẽ biết họ đọc nhiều thật hay đang nói dối. Ngồi cạnh người đọc sách nhiều và đúng cách, bạn sẽ học được ít nhiều chỉ sau 5 phút. Kẻ đọc sách nhiều không đay nghiến và kì thị ai quá đáng. Họ ghét ai cũng là cái ghét từ bi. Yêu ai cũng không vồ vập.
Thật khó hình dung được thời gian qua nhanh, đã hơn mấy chục năm sống cuộc đời lưu vong tại Calgary, Alberta, miền Tây Canada. Dẫu muốn hay không cũng phải chấp nhận nơi đây là quê hương thứ hai, nơi đã mang và nuôi dưỡng chúng tôi hơn nửa đời người. Tạ ơn Chúa và Canada. Sự kiện đặc biệt đang xảy ra tại vùng này là trong suốt mấy chục năm qua chưa từng có một mùa Đông có nhiều ngày nắng và ấm như thế. Vào những ngày này của tháng giêng, mặt trời chiếu tỏa từ sáng tới chiều và nhiệt độ ấm lên từ 5c-6c vào khoảng một giờ chiều và đã kéo dài hơn hai tuần nay. Toàn tỉnh đang bị lockdown vì covid-19 mà có những ngày đẹp trời cũng tạo cho tâm lý bà con vui vẻ hơn; người người bước ra ngoài để hớp những không khí trong lành của thiên nhiên. Trẻ em thì háo hức chơi đủ trò trên tuyết – người lớn thì đi bộ dọc hai bên đường cùng với những chú chó bị nhốt lâu ngày trong nhà nay có dịp ra ngoài.
Tên nàng là Nhung Nữ. Dân làng đặt tên nàng là Nhung Nữ vì nàng có mái tóc dài, gợn sóng, nhung huyền, gần chấm đất những khi nàng cong tấm lưng thon, biểu diễn điệu múa quyến rũ, mỗi lần làng họp chợ. Nàng là một kỳ công tuyệt diệu của tạo hóa, với sóng mắt xếch như mang theo sự huyền bí của miền Đông Á. Da nàng là màu nắng mặt trời. Tóc nàng, nhung đen như đêm Ba Tư thần thoại, một suối nhung huyền trên tấm lưng thanh nhã, lượn sóng trên bờ eo nhỏ mỗi khi nàng dạo bước trên bãi biển. Môi nàng lúc nào cũng như tiềm ẩn một nụ cười, chờ đợi một chuỗi cười hồn nhiên, và viền môi cong như đón mời một nụ hôn nồng nàn làm tiêu tan nghị lực. Khuôn mặt nàng ẩn giấu nét rộn rã của đứa trẻ nhỏ, nhưng đồng thời chung quanh khóe mắt đẹp và hơi buồn đã thấp thoáng những nét nhăn như chứng tích của sự trưởng thành. Nàng là đàn bà trẻ thơ.
Sài Gòn vẫn rất dễ thương Cái tên dù lạ con đường vẫn quen Tôi hay “viện dẫn” hai câu thơ của mình mỗi khi phải hồi âm một cánh thư xa nào đó, thường là câu hỏi “Sài Gòn bây giờ ra sao?” Thật ra trong cảm nhận của tôi, Sài Gòn vẫn thế. Bởi dù trải qua nhiêu bao biến cố thăng trầm, thì Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông, thủ đô trong những trái tim miền Nam ngày nào vẫn không bao giờ thay đổi. Sài Gòn của một thời tôi mới lớn, những “con đường tình ta đi” Duy Tân, Trần Quý Cáp, Tú Xương, Công Lý. Những chiều bát phố Lê Lợi, Tự Do. Những rạp cine. Món bánh tôm hẻm Casino (Sài Gòn). Những xe bò viên Nguyễn Thiện Thuật. Bánh mì thịt trước chợ Trương Minh Giảng, gỏi đu đủ – khô bò – nước mía Viễn Đông (góc Lê Lợi – Pasteur)…
Bảo Trợ