Chuyến Tàu Cuối Đông

15 Tháng Ba 20158:42 SA(Xem: 2061)

Tàu từ bên kia sông Côn qua. Nguyệt Hà và những người khách vội vã bước xuống tàu. Đó là một con tàu cây, thân khá dài, cái mũi ghếch xiên lên trời, đôi mắt được vẽ to, tròng đen tròn như cái miệng chén… Máy nổ sình sịch, nước cuồn cuộn, ùng ục như sôi ở phía sau lái. Con tàu từ từ rời xa cái bến sông có cái chòi lẻ loi, chơ vơ bên mấy cây so đủa lưa thưa, cằn cổi.
Minh họa của MINH SƠN

Minh họa của MINH SƠN

… Cảng Cát- Bây giờ mùa đông. Gió bấc đã thổi se se mấy đêm qua- chắc Định cũng đang cuộn chăn, ôm ấp cô vợ mới cưới mà vui vẻ hạnh phúc?… Tàu ra giữa sông lớn. Gió ù ù. Nguyệt Hà kéo cao cổ áo. Đã hai mươi mấy âm lịch tháng Chạp. Cô trở về thành phố ăn tết với gia đình. Mẹ chắc đang trông chờ cô con gái từ nơi xa xôi, hẻo lánh trở về.

* * *

- Cô bị mệt?… Tôi cho cô mượn cái võng ra phía sau giăng ngủ một giấc … Một giấc sẽ tới nhà. Đường còn xa lắm!

- Cám ơn anh! Không sao… - Nguyệt Hà nhìn người đàn ông tốt bụng kia. Anh ta trạc ba mươi tuổi ngoài, mặc bộ quân phục bạc màu. Trên cổ áo anh có đeo quân hàm sĩ quan xanh lá cây. Anh ta ngồi kế bên cô từ khi cô xuống tàu, nhưng Nguyệt Hà chẳng hề để ý. Lúc cô buồn ngủ, liêu xiêu dựa vào người anh, thì anh ta mới lên tiếng.

- Anh… ở bên biên phòng?

- Vâng… còn cô. Cô chắc làm ở huyện?

- Dạ… Em ở trạm khuyến ngư.

- Tôi có quen mấy người ở phòng Nông nghiệp huyện. Cô biết anh Định chứ?

- Biết!… - Nguyệt Hà thoáng giật mình, cô trả lời hơi lạnh lùng pha lẫn chút chua xót. Không ai làm gì, nhưng cô cảm thấy như mình bị xúc phạm! Con người ấy. Một gã đàn ông thật lạ lùng, một gã đàn ông thật đớn hèn. Cô không hề bị sốc, chỉ buồn và tiếc với cảm giác bị lừa dối như một người mua lầm món hàng mà mình ưa thích. Nguyệt Hà cũng đã từng trải qua một vài mối tình thời sinh viên, khá đẹp, nhẹ nhàng và lãng mạn. Tình yêu thời @!

Tiếng máy tàu rì rì, đều đặn. Nguyệt Hà không cưỡng nổi cơn buồn ngủ. Cô biết đường còn xa lắm. Gần một ngày trời mới tới. Những xóm làng, những đám bần lá còn mờ sương trắng bên bờ sông, những dải đất lòi lõm từng khúc do bị sóng đánh lở, lùi lại phía sau. Con tàu phăm phăm xé nước, Nguyệt Hà ngả vào vai anh bộ đội biên phòng, thiu thiu ngủ ngon lành. Người sĩ quan ấy cố gắng không cựa mình để cô gái tạm tròn giấc ngủ: “ Không biết cô ta có mơ gì không! Cô gái này cũng dễ ngủ như trẻ con!”.

Chiếc tàu khách khựng lại khi chạm vào một đám lục bình trôi trên sông. Phía dưới đám lục bình là một gốc cây to lờ đờ mặt nước. Nguyệt Hà bừng mở mắt. Cô vịn vai anh bộ đội theo quán tính. “Xin lỗi anh… tôi vô ý quá!” - Má cô thoáng hồng lên khi nhìn thấy khuôn mặt hơi phong trần nhưng khá đẹp trai của anh. “Không sao… Tôi thấy cô ngủ ngon quá! Nên chẳng dám đánh thức cô dậy!”

- À. Anh về đâu ?

- Tôi về Tây Phố…

- Tây Phố à!… Anh ở lối nào?

- Đến đó, tôi còn đi nữa. Tôi về đến Chợ Xép.

- Anh chắc về quê ăn tết?

- Không! Tôi chỉ tranh thủ về thăm con rồi phải trở xuống Cảng Cát - Người sĩ quan bộ đội biên phòng nói.

Nguyệt Hà nhìn anh, hỏi thăm như phép lịch sự thông thường:

- Cháu lớn chưa anh?

- Nó còn bé lắm, hiện đang ở với bà nội!

Nguyệt Hà cảm giác hơi là lạ khi nghe người sĩ quan kia nói. Giọng anh ta thoáng đượm nhẹ chút buồn. Nếu không nhìn vào đôi mắt người đàn ông ấy, người ta cũng khó phát hiện. Cô bỗng hỏi vu vơ:

- Sao lại ở với bà nội, mẹ cháu đâu? Trẻ con ở với mẹ mới phải chứ…

-Vợ tôi mất khi con bé mới được sáu tháng!

Nguyệt Hà cảm thấy ái ngại:

- Mới sáu tháng mà đã mất mẹ! Chắc nuôi nó vất vả lắm?

- Con bé khó nuôi, đường ruột của nó không chịu được sữa hộp. Chỉ uống nước cơm với đường mà lớn! Bây giờ cũng ổn rồi, đã được hơn ba tuổi … - Người đàn ông ấy cúi đầu im lặng. Nguyệt Hà cũng im lặng. Hình như trên đời nầy, có những nỗi buồn không giống nhau! Nguyệt Hà miên man với những dòng suy nghĩ của cô.

- Cô về thành phố, rồi bao giờ trở xuống Cảng Cát - Người sĩ quan hỏi.

- Qua tết tôi mới xuống! - Nguyệt Hà trả lời uể oải và ngán ngẩm. “Anh ở đó lâu chưa?”- Nguyệt Hà hỏi lại.

- Tết nầy nữa là tám năm.

- Sao quá lâu vậy? Sao anh không xin chuyển về thành phố hoặc một nơi gần gia đình hơn?

- Tại cô không biết đó thôi. Lính biên phòng chúng tôi phải ở biên giới, hải đảo hoặc cửa sông. Ở thành phố thì đâu còn gọi là biên phòng!

Chuyện tình của Nguyệt Hà cũng nhiều trắc trở! Cô về Cảng Cát gần tròn bốn năm. Định là một kỹ sư của Trung tâm khuyến ngư tỉnh. Những lần lên xuống trạm, Định đã quen Nguyệt Hà và chinh phục cô. Nguyệt Hà dần dần yêu Định. Có lẽ do sự cô đơn nơi miền đất cuối sông nầy hơn là tình yêu đích thực. Nên cô cũng không khó khăn lắm để quên Định trong một thời gian ngắn, từ sau lúc anh có vợ. Bây giờ cô trở về mang một nỗi chán nản đâu đâu. Đã sắp xuân rồi…

* * *

Ngày cuối cùng của năm. Khi đi ngang qua chợ Xép. Nguyệt Hà chợt nhớ lại câu chuyện trên chuyến tàu mấy hôm trước. Cô bỗng có ý nghĩ:“ Anh ta nói với mình về thăm con rồi trở xuống Cảng Cát. Thử ghé vào tìm nhà anh ta xem sao. Có thể anh ta nói cho ra vẻ!”. Nguyệt Hà hỏi thăm, người ta chỉ cho cô một ngôi nhà ở cuối xóm. Căn nhà gỗ bình thường. Trước nhà có cây mai vàng được uốn hình con nai, bum búp nụ. Nhà mở cửa toang hoác. Nguyệt Hà bước lên thềm: “Xin lỗi, có ai ở nhà không?”. Không có người lên tiếng. Cô nhìn vào trong. Trước mắt cô là một đứa bé gái chừng ba- bốn tuổi, mặt mày sáng sủa nhưng hơi xanh xao, bị nhốt trong một cái giường khá rộng, có rào bằng những cây xống lá khô được bện bằng dây lạt dừa nước. Một cái chuồng nhốt con nít! Đứa bé nhìn Nguyệt Hà có vẻ lạ lùng, rồi nó thản nhiên chơi tiếp với con búp bê đã cụt một tay, văng ra kế đó. Cô đi lại bên con bé. Nguyệt Hà đưa tay ra. Con bé lần vịn thanh rào, đứng lên và nắm tay cô, nó tỏ ra khá vui mừng, hai chân bung búng!…Có tiếng bước chân sau hè, và giọng người hỏi: “Ai vậy?”. Nguyệt Hà thoáng bối rối, rồi cô trả lời: “Cháu là bạn của anh Tuấn!”. Người đàn bà đã khá lớn tuổi, dáng người sạch sẽ, nhìn Nguyệt Hà: “ Cô là bạn của thằng Tuấn. Cô ngồi chơi , để tôi châm nước uống nghe?” - “Cám ơn dì! Vợ anh Tuấn đâu, thưa dì?”- “Vợ nó chết mấy năm rồi cô không biết sao?”- Người đàn bà kia có vẻ ngạc nhiên nhìn Nguyệt Hà chăm chăm - “Cháu ở xa mới về” - “À, ra vậy!” . Bà ta bỗng thoáng quay mặt, đưa tay lên quệt mi mắt: “Xin lỗi cô… Thấy cô tôi nhớ con dâu tôi quá! Nó là dân gốc thị thành, có chồng về quê mà giỏi lắm. Ngày nó còn sống, nó cáng đáng mọi công việc trong ngoài…”

- Chị ấy làm gì ạ. Thưa dì?

- Nó là cô giáo ở ngoài xã. Chồng nó đi làm xa, ít khi về lắm. Việc nhà nó lo tất! - Mẹ Tuấn chỉ tấm ảnh trên bàn thờ. Nguyệt Hà nhìn người phụ nữ trong ảnh. Người trong ảnh có nụ cười hiền hiền, như đang nhìn cô. “Vợ anh Tuấn ở ngoài chắc đẹp lắm!”. Theo lời kể của bà Sáu- mẹ của Tuấn, mẹ bé Thương bị tai nạn giao thông trên đường đi từ trường học về nhà, khi hai thanh niên uống rượu say, chạy ẩu tông vào cô. Bà Sáu cầm một cái tô mủ dưới bếp lên: “Tôi cho bé Thương ăn cơm. Cô ngồi chơi nhé!” - “Để cháu giúp cho dì… Em bé dễ cưng quá! Tội nghiệp…”. Nguyệt Hà cầm lấy cái tô cơm trên tay mẹ của Tuấn. Bà ấy nhìn Nguyệt Hà trân trân: “Trời ơi, Sao cô ấy giống con dâu mình quá vậy!”, rồi bà thì thầm khi thắp cây hương lên bàn thờ con dâu : “Lan ơi! Tết đến nơi rồi. Con về nhà ăn tết với mẹ nhe…”.

Nguyệt Hà từ giã bà Sáu ra về. Bé Thương nhìn theo Nguyệt Hà ngơ ngác. Có lẽ nó không hiểu vì sao cô ấy đến, rồi cô ấy lại đi?

- A lô! Anh Tuấn à em… đang ở nhà anh!

- Cô…cô là ai! Mà sao cô lại ở… đó?

- Em là Nguyệt Hà. Nguyệt Hà… trạm khuyến ngư Cảng Cát. Anh có nhớ không? Em chơi với bé Thương mấy hôm nay!

- A! Cô Hà…Tôi cám ơn cô nhiều lắm! Khi nào cô trở xuống, tôi sẽ khao cô một chầu để đền ơn!

Nguyệt Hà cảm thấy vui vui trong lòng. Còn chuyện xuống Cảng Cát sớm hay muộn, cô vẫn chưa tính được…

Khi Nguyệt Hà quảy hành lý xuống tàu trở về Cảng Cát thì trời đã sang xuân, nhưng không khí vẫn còn chút rét dìu dịu của cuối đông vương lại. Ở trên bến Cảng Cát hôm ấy, người ta thấy có một người sĩ quan bộ đội biên phòng, thỉnh thoảng lại đưa tay xem đồng hồ. Hình như anh ta có vẻ nóng lòng và sốt ruột lắm!

Nắng mùa xuân vàng trong màu hổ phách. Xứ biển đẹp như trong tranh vẽ.

Truyện ngắn của ĐẶNG HOÀNG THÁM
Theo Baobaria

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Duyên hôm nay trông vui tươi nói cười huyên thuyên với mọi người. Còn gần hai tiếng nữa chuyến bay mới khởi hành, nàng ngần ngừ chưa muốn vào phòng đợi ngay. Bè bạn đứa nào cũng lưu luyến, có đứa mắt ngấn lệ long lanh. Anh em của Duyên thì ai cũng vừa vui vừa lo lắng cho người nhà đi xa/25 Tháng Mười Một 2012(Xem: 2725)/
Khi nhận lệnh động viên, tôi về thăm gia đình trước khi lên đường nhập ngũ. Ngày tôi ra đi, mẹ tôi cho tôi một chuỗi Mân Côi, nói: “Biết con không tin gì ở những lời cầu nguyện với chuỗi Mân Côi, nhưng mẹ cho con chuỗi này và xin con một điều là luôn để chuỗi trong túi áo. Biết có chuỗi này trong túi áo con thì mẹ được an tâm.” Đó là loại chuỗi rất đẹp, dây bằng kim loại óng ánh, hạt bằng ngà trắng trong. Nghe lời mẹ, tôi để chuỗi vào túi áo và xem đó như một món trang sức kín đáo luôn mang theo người. Khi vào lính thì cuộc sống thành khác xưa. Áp lực cộng việc, những chuyến đi xa, những hiểm nguy về thời tiết, về đối phương lúc nào cũng rình rập quanh mình khiến lòng trí tôi luôn bị chi phối và dính chặt vào thực tế hàng ngày. Xâu chuỗi lúc nào cũng nằm trong túi áo.
Edward J. Barr là Giáo sư Đại Học, có bằng Cao học Thần học tại Học viện Thánh Augustinô. Ông cũng là một nhà văn Công Giáo. Văn của ông chuyên về thể loại văn chương châm biếm, chua chát. Ông cho rằng đó có thể là kết quả của những tháng ngày cận kề cái chết khi còn là một Thủy Quân Lục Chiến, và sau đó là một sĩ quan tình báo. Xin giới thiệu với quý vị và anh chị em một bài văn trào phúng mới nhất của ông. Nguyên bản tiếng Anh có thể xem tại đây. Dưới đây là bản dịch toàn văn sang Việt Ngữ. The Devil Came to Mass this weekend
🌹 Quà sinh nhật Trong năm đứa con của má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn học. Gần tới lễ mừng thọ 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên má : "Má ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn?" Chưa tan tiệc, Má về sớm, nói vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi : "Sao má chẳng ăn gì?" Về nhà, mọi người tìm má. Dưới bếp, má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và đĩa cá bống kho tiêu chị mang đến... 🌹 Con Nuôi Thầy giáo lớp 1 thảo luận với lớp về một bức hình chụp, có một cậu bé màu tóc khác mọi người trong gia đình. Một học sinh cho rằng cậu bé trong hình chính là con nuôi. Một cô bé nói : - Mình biết tất cả về con nuôi đấy. Một học sinh khác hỏi : - Thế con nuôi là gì ? Cô bé trả lời: - Con nuôi nghĩa là mình lớn lên từ trong tim mẹ mình chứ không phải từ trong bụng. 🌹
Đám cưới dài dằng dặc trên con đường thấp lè tè phủ bóng mát từ những hàng cây cao ở bờ dốc các trang trại. Đôi tân hôn đi đầu rồi đến cha mẹ, khách mời và người nghèo trong vùng, cuối cùng là bọn trẻ con. Chúng lượn quanh đám rước như những con ruồi, hoặc chen vào giữa hàng hay leo lên cành cây để nhìn cho rõ. Chú rể là một anh chàng bảnh trai tên là Jean Patu, chủ trại giàu nhất vùng. Nhưng trước hết đó là một anh thợ săn cuồng nhiệt, say mê săn bắn đến độ sẵn sàng tiêu những khoản tiền lớn cho chó săn, toán gác, cho chồn sương và súng ống mà không cần tính toán. Cô dâu, Rosalie Roussel, đã được khá nhiều đám ở các vùng lân cận ngấp nghé dạm hỏi vì họ thấy cô xinh đẹp, và họ biết cô có của hồi môn đáng kể, nhưng cô chỉ chọn Patu, có lẽ vì anh nầy được lòng cô hơn, hay đúng hơn, theo thói suy tính hơn thiệt của người Normandie, là vì anh có nhiều tiền.
Mùa Giáng Sinh về, có lẽ tâm hồn ai cũng rộn lên một niêm vui nào đó trong bầu khí cuối năm, khi tiết trời thay đổi… Xin góp một vài câu chuyện sưu tầm về mùa Giáng Sinh làm món quà nhỏ cho quý bạn đọc… Chúc các bạn tìm được niềm vui Giáng Sinh thật sự trong tâm hồn mình…. Có một cô bé mồ côi cha sống với mẹ tại một vùng quê hẻo lánh. /post 22 Tháng Mười Hai 2017(Xem: 964)/
Bình sinh, cho đến bây giờ đã sang bên kia dốc cuộc đời, tôi vẫn thường tự cho mình là kẻ không đến nỗi phải xấu hổ với danh phận của một thằng đàn ông , một thương gia . Ấy vậy mà cuộc đời phiêu bạt để bỗng có một ngày đẹp trời, trên một phiên chợ vùng cao, tôi bị choáng váng vì tự thấy xấu hổ với mình khi ngồi nghe trộm câu chuyện của hai người đàn ông xa lạ. Bên một chiếc bàn gỗ mốc thếch, tôi ngồi uống rượu với một người bạn. Anh này thạo nhiều thứ tiếng dân tộc vì đã một thời chuyên đi thu mua nấm rừng, thảo quả trong các bản làng xuất sang Trung Quốc. Bàn bên cạnh có hai người đàn ông mặc quần áo chàm vừa nốc từng bát rượu đầy vừa chằm chằm nhìn vào mặt nhau. Ngồi né ra xa một chút là một người phụ nữ váy áo thêu xanh đỏ, khắp người đeo không biết bao nhiêu vòng bạc lủng lẳng.
Hoa Dã quỳ gắn với một câu chuyện truyền thuyết cảm động về tình yêu đôi lứa. Chuyện kể rằng từ xa xưa có một bộ tộc Lasiêng sinh sống ở vùng Tây nguyên xa xôi. Trong bộ tộc có nàng H’Linh xinh đẹp yêu tha thiết chàng K’Lang, ngày ngày K’Lang vào rừng săn bắn, hái lượm, còn H’Linh ở nhà se sợi dệt tấm chăn kiệu chồng (theo tục lệ của bộ tộc thì con gái trước khi lấy chồng phải dệt một tấm chăn thật đẹp để mang về nhà chồng), tối về họ lại quây quần đốt lửa và múa hát cùng dân làng. Cuộc sống vui vẻ, hạnh phúc của họ cứ thế trôi qua và chờ đến ngày trở thành chồng vợ. Nhưng tình yêu giữa hai người lại không được suôn sẻ như mong đợi, bởi trong bộ tộc có chàng LaRihn là con trai của người tộc trưởng cũng ngày đêm thương trộm, nhớ thầm H’Linh, nhưng không được nàng đáp lại. LaRihn rất hờn ghen.
Mụ Chét tất tả đi về phía Ủy Ban Xã. Hôm nay là ngày mụ được vinh dự mời lên để nhận quà. Món quà mà chỉ có gia đình liệt sĩ mới nhận được. Mấy tháng trước làng bị lụt nặng. Những cơn mưa dầm liên tiếp cả tuần, gió rít từng cơn khiến trời lạnh cóng hơn nhiều hơn năm trước. Nước từ con sông dâng lên mỗi lúc một cao. Nhà mụ chồng ghế, chồng bàn lên giường để tránh lụt. Cuối cùng mụ được đưa lên ngồi lên khu đĩ nhà, lụt mới từ từ rút lui. Nước rút, căn nhà như ruộng mới bừa xong, dơ nhớp không chịu được. Mọi thứ đều hư hại. Lúa không có bao nhiêu lại bị ngâm nước lên mộng hết phân nửa. Sắn trong nương bới không kịp cũng bị hư hết một mớ. Nhà đã nghèo lại bị tai trời, rau ngoài vườn thúi cả, gạo ẩm độn với sắn đã chạy chỉ vàng khè, cơm ăn vào nó cứ say say thế nào.
Năm 2016, tôi đến Huế. Đấy là lần đầu tiên tôi đến thăm lăng Gia Long. Tôi đã đi Huế rất nhiều, đã đi lăng Tự Đức, Khải Định vài lần. Nhưng lăng Gia Long hầu như tôi không hề đặt chân đến, chỉ vì … tôi không biết. Ngài được mặc định là nhân vật phản diện trong sách giáo khoa, trong những tài liệu chính thống, và vì thế, lăng của ngài cũng bị đưa vào quên lãng. Dịp đó là lần đầu tiên tôi đưa bạn gái ra Huế chơi. Trong vé tham quan các điểm di tích lăng tẩm, thì chỉ có lăng Minh Mạng, Tự Đức, Khải Định và thăm Đại Nội, không có lăng Gia Long. Chiều đó, tôi chở bạn gái đi thăm lăng Minh Mạng. Nhưng không hiểu sao tôi chạy lố đến một cây cầu mới xây và có biển hiệu chỉ dẫn "Lăng Gia Long". Vừa lạc, vừa tìm mãi chưa ra lăng Minh Mạng mà thấy biển chỉ lăng Gia Long.
Bảo Trợ