Khi đau đớn không thể sớt chia

31 Tháng Bảy 20122:00 CH(Xem: 4782)

Hai mẹ con em Võ Hoài Thương luôn chia sớt ngọt bùi cùng nhau, nhưng có một điều mà Thương không thể nào chia sẻ được với mẹ. Điều đó là gì?

blank

AFP photo

Một người mẹ đưa con trai 

Mẹ lâm bệnh nặng

Võ Hoài Thương là một cậu bé có lẽ già dặn hơn lứa tuổi 16 của mình. Mỗi khi khu xóm nhỏ vừa lên đèn, khi tiếng dế kêu lẻ loi trong đêm là Thương lại ngồi nghĩ về mẹ - về mình. Thương nhớ những ngày cùng mẹ bôn ba tại Sài Gòn. Thương cũng nhớ hình ảnh thằng bé loắt choắt chưa đầy 10 tuổi đầu mặc độc cái quần tây xanh và chiếc áo trắng học sinh lẽo đẽo theo mẹ đi kiếm sống tại Bến Tre. Những ngày ấy, thằng bé gầy gò luôn dành phần gánh nặng hơn để mẹ đỡ vất vả. Ngày ấy cũng chẳng khác bây giờ là mấy, chỉ có một điều, Thương không còn gánh được những gì mẹ đang mang trong mình:

"Mẹ đau đớn như thế em cũng muốn gánh vác nỗi đau của mẹ được phần nào hay phần đó nhưng mà cái gì cũng có thể làm được mà bệnh tật thì không”.

Mẹ của em Võ Hoài Thương tên là Huỳnh Thị Hữu (SN 1960). Chị Hữu đang bị chứng đa u tủy, một dạng ung thư gây đau và phá hủy xương dần dần. Chứng bệnh đã làm chị Hữu từ một người phụ nữ khỏe khắn trở thành một cơ thể chỉ còn da bọc xương. Cách đây không lâu, chị lại bị gãy cả hai cánh tay và hai chân phải nằm một chỗ, khiến chị như một đống xương nhỏ cong quắc mà ngay cả đứa con bên cạnh duy nhất của chị cũng không nhận ra. Thương chua xót nói:

“Lúc mới phát bệnh thì BS nói mẹ mới bệnh có 8 ngày thôi nên khi về quê, mẹ vẫn còn khỏe mạnh đi đứng sinh hoạt bình thường. Nhưng mẹ lại bắt đầu bị gãy một tay, rồi hai tay, rồi hai chân và nằm một chỗ. Dần dần cơ thể mẹ ốm đi, đau nhức, tay sưng to. Chỉ chưa đầy hai năm mà cơ thể mẹ giảm sút như vậy”.

Năm 2010, chị Hữu đến bệnh viện khám sau một cơn đau thấu tận xương tủy. Bác sĩ cho biết đã bị chứng đa u tủy. Bác sĩ cũng nói đối với bệnh của chị thì chỉ có thể chữa trị cầm chừng. Nhưng từ khi bị gãy chân tay, chân chị không thể tự mình đi Sài Gòn tái khám nữa mà chỉ nằm nhà mua thuốc uống mặc cho những cơn đau hành hạ khiến Thương phải rơi nước mắt:

“Em thấy mẹ khổ quá, ước gì mẹ hết bệnh để đừng khổ như vậy nữa. Em buồn lắm chứ. Có lúc mẹ đau trong xương, đau dữ dội lắm mẹ không chịu đựng được. Mẹ phải nằm lại ốm quá chỉ còn da bọc xương nên mẹ hay đau vì bị cấn. Bây giờ mẹ không cử động, không trở mình hay nhúc nhích gì được”.

Em sẽ cố gắng học để kiếm tiền báo hiếu cho mẹ. Mẹ chưa có một ngày sung sướng. Lúc còn nhỏ thì mẹ thức khuya dậy sớm buôn gánh bán bưng cho em ăn học. Bây giờ thì mẹ lại bị như thế. Em niệm Phật nhiều lắm.
Em Võ Hoài Thương 

Ngoài số tiền hai người con lớn (là anh chị cùng mẹ khác cha với Thương) lâu lâu gởi về mua thuốc, chị Hữu sống bằng số tiền 200 ngàn đồng mỗi tháng do trường hỗ trợ cho Thương - là học sinh nghèo học giỏi. Mỗi tháng cầm được số tiền thưởng trên tay là Thương mang về mua từng viên thuốc cho mẹ. Cô giáo Bùi Thị Ngọc Tuyển, là cô chủ nhiệm lớp của Thương (10C11 trường PHTH Ngô Văn Cấn - Xã Phước Mỹ Trung - Huyện Mỏ Cày Bắc - Tỉnh Bến Tre) tâm sự hoàn cảnh gia đình và tấm lòng hiếu thảo của Thương nhiều người trong trường cũng biết. Cô nói rằng nhiều khi Thương vào lớp, nghĩ đến mẹ thì lại chảy nước mắt. Cô Tuyển cho biết:

“Thương học rất chăm, mà biết cố gắng vượt khó. Những lúc mẹ bệnh nặng thì vào lớp nghĩ tới là khóc. Tôi cũng nói với em Thương mà mỗi người có một hoàn cảnh nhưng mà mình phải vượt lên để sau này có cuộc sống đỡ hơn. Tôi khuyên em sắp xếp để lo cho mẹ. Tôi cũng có dặn em là nếu ngày nào mẹ bệnh nặng quá mà Thương phải nghỉ thì cứ gởi bài cho các bạn khác chép”.

Chưa một ngày hạnh phúc

 

024_044426-200.jpg
Hai mẹ con ở một miền quê miền bắc Việt Nam, ảnh minh họa. AFP photo
Mỗi ngày, trừ thời gian đi học, Thương luôn ngồi trực chỉ bên mẹ. Đã bước qua tuổi 50, chị Huỳnh Thị Hữu có lẽ chưa có một ngày được hạnh phúc thật sự. Sinh ra trong một gia đình nghèo ở xã Thạch Ngãi, huyện Mỏ Cày Bắc, tỉnh Bến Tre, chị Hữu sớm chịu cảnh thiệt thòi. Sau chuyến sang ngang dở dang với một người đàn ông và có được hai đứa con, người phụ nữ miền quê bấm bụng gọi đò lần nữa.

 

Chuyến đò lần thứ hai cũng là một mối tình đầy nước mắt khi người lái đò lặng lẽ rời bến vào đúng lúc chị sinh đứa con trai. Chị đặt tên con là Võ Hoài Thương, như thương tiếc cho một cuộc tình không trọn vẹn và những ngày mà nước mắt chị thấm cả khúc sông quê. Thương kể rằng em chưa bao giờ được biết mặt bố và mẹ cũng chưa bao giờ kể về người từng làm bà một thời say đắm. Dù thương, dù tủi nhưng sự cam chịu của người đàn bà đã làm chị Hữu cất hết quá khứ vào quên lãng. Thương lớn lên với hai người anh chị cùng mẹ khác cha, trong cái quá khứ trống không của mẹ, và trên một mảnh đất của chùa.

Thương cảnh mẹ góa con côi, gia cảnh cơ cực lại không có một mãnh đất nương thân, một ngôi chùa địa phương cho mẹ con chị Hữu dựng tạm ngôi nhà nhỏ che mưa nắng sống qua ngày. Từ khi hai anh chị cùng mẹ khác cha với Thương lớn lên, lập gia đình và bỏ xứ đi kiếm sống thì ngôi nhà nhỏ càng cô quạnh.

Tuổi thơ của Thương là những ngày đi bộ đến trường với đôi chân nóng rát trên con đường đất sỏi nóng rang. Đó là những buổi ngồi chồm hổm ngóng khách hàng cạnh mẹ trong những buối chợ xế chiều. Rồi là những ngày nằm ngủ thiếp trên đôi tay nhăn nheo của ông bà ngoại khi mẹ về muộn sau những ngày ế hàng. Tuổi thơ của Thương trôi qua với những giấc mơ mà trong đó mẹ được gặt hái trên những cánh đồng bát ngát, và em thì được tung tăng đến trường với những bộ đồ trắng sáng như màu nắng. Nhưng đó chỉ là hình ảnh một mẹ Hữu và bé Thương hạnh phúc trong giấc mơ. Thực tế, chị Hữu chỉ là một người bán một mớ hàng nhỏ đến nỗi không thể giúp chị nuôi sống hai mẹ con. Năm 2005, chị Hữu phải lên Sài Gòn kiếm sống:

Mẹ đau đớn như thế em cũng muốn gánh vác nỗi đau của mẹ được phần nào hay phần đó nhưng mà cái gì cũng có thể làm được mà bệnh tật thì không.
Em Võ Hoài Thương 

“Lúc mẹ đi thì em mới học lớp bốn. Đến năm học lớp 7 thì em lên thành phố theo mẹ. Thời gian đó em cũng vừa đi học vừa đi cắt chỉ phụ mẹ. Đến năm 2010 thì mẹ phát bệnh nên về quê ở luôn”.

Những ngày mẹ Thương ở Sài Gòn, Thương phải ở lại Bến Tre, mới được 9 tuổi và phải lo cho bản thân và ông bà ngoại đã ngoài 80. Nhiều lúc Thương thèm ngửi mùi mồ hôi của mẹ, thèm sờ mái tóc khét nắng của bà và tủi thân đến phát khóc. Tuy nhiên, thời gian đó đối với em dù có vất vả cũng không thể so sánh với những gì em và mẹ đang trải qua trong lúc này:

“Lúc đó em còn nhỏ quá em chưa cảm nhận được sự vất vả. Em chỉ thấy là không có mẹ bên cạnh chăm sóc thì tủi thân hơn bạn bè thôi. Nhưng mà bây giờ thì mẹ bệnh, em lo cho mẹ, thấy mẹ đau đớn thì thấy buồn lắm. Có nhiều lần thấy mẹ đau trong xương trong tủy, mẹ dằn vặt là em …(khóc)”.

Mơ ước của Thương

Nói đến đây cậu bé 16 tuổi không thể kiềm được cơn xúc động của mình. Thương tâm sự, món ăn mà mẹ Thương thích nhất là canh súp nấu bởi củ cà rốt, củ dền và khoai tây nhưng lúc còn khỏe mẹ cũng không được ăn thường xuyên vì phải để dành tiền mua thuốc. Đến bây giờ ngay cả món ăn thích nhất này mà mẹ Thương cũng không ăn nỗi vì đau đớn. Mấy hôm nay bệnh tình của mẹ Thương trở nặng thêm, không thể nói chuyện được mà cả ngày cũng chỉ ăn vài muỗng cơm. Lâu lâu chị Hữu lại than đau nhức khiến Thương càng lo lắng, ruột gang không khỏi thắt thỏm:

“Em phải ở nhà thường xuyên với mẹ để chăm sóc mẹ. Lúc nào mẹ cũng thấy khó chịu, đau đớn nên phải ở gần mẹ để lo kê gối cho mẹ hay là lo vệ sinh cho mẹ. Mẹ luôn bị đau nên không thể đụng chạm mạnh được nên chỉ ngồi bên cạnh mẹ khi mẹ cần”.

Mỗi ngày, Thương đều dâng lời cầu nguyện lên Phật để mẹ em có thể sống khỏe mạnh. Thương muốn hình ảnh thằng Thương gầy gò mặc độc bộ đồng phục học sinh nhăn nhúm lẽo đẽo theo mẹ không phải là hình ảnh cuối cùng lưu lại trong đầu mẹ em khi bà về với Đất mà đó là hình ảnh một thằng Thương trưởng thành và thành đạt:

“Em sẽ cố gắng học để kiếm tiền báo hiếu cho mẹ. Mẹ chưa có một ngày sung sướng. Lúc còn nhỏ thì mẹ thức khuya dậy sớm buôn gánh bán bưng cho em ăn học. Bây giờ thì mẹ lại bị như thế. Em niệm Phật nhiều lắm. Mỗi tối em ngồi bên giường niệm Phật, niệm chú Đại Bi cho mẹ nghe. Em thích nhất là câu “Nam mô bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật” vì em tin rằng Phật Thích Ca sẽ ban phép nhiệm mầu cho mẹ em mau chóng hết bệnh”.

Từ một cậu bé 16 tuổi, để trở thành một người đàn ông thành đạt như ước mơ của Thương là một quãng đường dài. Quãng đường đó không chỉ có sự cố gắng và những giọt mồ hôi mà nó còn được lấp đầy bởi tấm lòng hiếu thảo. Dù những ngày bước đi cùng con được tính bằng ngày, nhưng hẳn đối với chị Hữu đó cũng là những ngày hạnh phúc.

Quý thính giả vừa đến với chương trình “Câu chuyện hàng tuần”.

Mời quý vị đóng góp ý kiến và chia sẻ câu chuyện của mình tại Facebook (Quynhchi RFA) và tại emailQuynhchi@rfa.org.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Tốc độ tàu cao tốc 200-350 km/h trên toàn mạng lưới đường sắt cao tốc của Trung Quốc đã mang lại ấn tượng về sự phát triển đáng kinh ngạc trong vài thập kỷ qua. Tuy nhiên, mạng lưới đường sắt này không thành công như quảng cáo, nó đã trở thành ác mộng của nền kinh tế. Đáng tiếc là Trung Quốc đã kịp xuất khẩu ác mộng này sang Việt Nam 10 năm trước. Global Times đưa tin, mạng lưới đường sắt cao tốc của Trung Quốc có phạm vi khoảng 38.000 km và Bắc Kinh có kế hoạch sẽ mở rộng mạng lưới này lên quy mô 7 triệu km đến năm 2035. Năm 2008, chuyến tàu cao tốc đầu tiên đã xuất phát từ ga đường sắt Nam Bắc Kinh, ngày nay sau 13 năm, Trung Quốc đã thiết lập mạng lưới đường sắt cao tốc lớn nhất thế giới.
Cuộc diệt chủng của ĐCSTQ đối với Tây Tạng là lời cảnh tỉnh cho tất cả chúng ta Trong bài phát biểu đánh dấu 70 năm ĐCSTQ tiến quân vào và kiểm soát Tây Tạng, dù ông Uông Dương đã hết lời ca ngợi những thành tựu huy hoàng của ĐCSTQ tại Tây Tạng, ông Anders Corr lại nhận thấy những bằng chứng hiển nhiên về tội ác diệt chủng và nỗi ám ảnh của ĐCSTQ đối với việc phải hủy diệt tín ngưỡng và tôn giáo. Ở bài bình luận này, tác giả Corr sẽ phân tích và chỉ rõ ra những dấu hiệu và bằng chứng về tội ác của ĐCSTQ, thông qua phát biểu của ông Uông Dương.
Thống đốc bang California (Mỹ) vừa ban hành đạo luật gây xôn xao dư luận: ‘Cho phép trẻ vị thành niên phẫu thuật chuyển đổi giới tính hoặc phá thai mà không cần thông báo cho phụ huynh’. Liệu đây là một đạo luật cấp tiến, tự do hay sẽ tiếp tay cho tội ác và sự suy đồi về đạo đức? Trẻ được phá thai hoặc chuyển giới mà không cần thông báo cho phụ huynh Ngày 22/9 vừa qua, Thống đốc bang California, ông Gavin Newsom đã ban hành hai đạo luật cho phép trẻ vị thành niên có thể thực hiện một số thủ tục y tế như phẫu thuật chuyển đổi giới tính và phá thai mà không cần thông báo với phụ huynh. Một trong hai điều luật là AB-1184, trong đó cấm các công ty bảo hiểm sức khỏe yêu cầu có sự ủy quyền của cha mẹ, trước khi những đứa trẻ bắt đầu làm thủ tục cho các dịch vụ y tế.
Trong bối cảnh chính phủ Afghanistan sụp đổ, người Mỹ và những người Afghanistan làm việc cho Hoa Kỳ buộc phải sơ tán, người ta không khỏi băn khoăn rằng: Liệu điều tương tự có thể xảy ra ở những quốc gia mà Mỹ đang bảo trợ? Và có tác động như thế nào đối với Đài Loan và các đồng minh khác của Mỹ ở khu vực Ấn Độ - Thái Bình Dương?
Gần đây, dư luận dậy sóng trước tuyên bố của một vị giáo sư rằng học phí cấp đại học nên được coi là rào cản kỹ thuật cho đầu vào. Tư tưởng học phí giống như một khoản đầu tư [ở một số ngành nghề] vốn là tư tưởng được chấp thuận ở các nước có nền giáo dục tiến bộ, nhưng áp dụng tại Việt Nam thì dường như chưa hợp lý lắm. Tăng, giảm hay miễn phí giáo dục? Phát biểu tại diễn đàn Quốc hội sáng 25/7 vừa qua, GS Lê Quân (đại biểu Cà Mau) nói: “Chúng ta cũng phải đảm bảo rằng học phí cũng là một rào cản kỹ thuật để tránh việc học sinh lao vào học đại học và trở thành "học đại"", phải coi học phí đối với người học là nguồn đầu tư, thông lệ quốc tế học phí bao giờ cũng bằng gần hai năm tiền lương sau khi tốt nghiệp.
Liệu các cuộc tấn công mạng do Bắc Kinh hậu thuẫn gần đây nhắm vào Mỹ có dẫn đến chiến tranh thật? Đây là câu hỏi mà nhà kinh tế học người Mỹ David P. Goldman đã đặt ra gần đây. Một câu hỏi quan trọng, hiện hữu và rất khó trả lời. Tuy nhiên, vào tháng trước, Tổng thống Joe Biden đã cảnh báo rằng các cuộc tấn công mạng gần đây, bao gồm việc tấn công mạng các cơ quan chính phủ và cơ sở hạ tầng của Hoa Kỳ, rất có thể dẫn đến một “cuộc chiến nổ súng”. Ông Biden tiếp tục: “Tôi nghĩ có nhiều khả năng chúng ta sẽ kết thúc — à, nếu chúng ta có kết cục là một cuộc chiến, một cuộc chiến tranh thực sự với một cường quốc, thì đó sẽ là hậu quả của một tấn công mạng với hậu quả rất lớn”, "cường quốc" đó, tất nhiên, là Trung Quốc. Như ông Goldman lưu ý: "Nận xét của ông Biden được đưa ra trong một văn bản do văn phòng báo chí Tòa Bạch Ốc lưu hành", chúng không phải là sản phẩm của “loạn ngôn tự phát”. Không, họ đã cố tình.
Bệnh dịch lây lan trên toàn quốc là một mối đe dọa tiềm tàng đối với ĐCSTQ. Hiện tại, Delta đang điều khiển nhiều xã hội trên khắp thế giới, nhưng Trung Quốc dường như là nước duy nhất mà biến thể này có thể kết thúc nhiệm kỳ của nhóm cầm quyền. COVID-19 đang tàn phá Trung Quốc Biến thể Delta đang lan nhanh trên khắp đại lục và Bắc Kinh không có giải pháp nào mới ngoài các biện pháp vũ lực tàn bạo, độc tài toàn trị — và đổ lỗi cho người nước ngoài. Hàng triệu người dân Trung Quốc hiện đang bị phong tỏa. Các ca nhiễm gần đây tạo thành đợt bùng phát coronavirus trên diện rộng, thậm chí còn rộng hơn so với đợt bùng phát vào năm ngoái. Đợt bùng phát mới này đã nhanh chóng vượt ra ngoài tầm kiểm soát của các nhà chức trách và phá vỡ kế hoạch tuyên truyền cốt lõi của Đảng cộng sản Trung Quốc (ĐCSTQ).
Và nay nước Mỹ đang dần tiến vào một xã hội tự do cực tả, nơi xấu đã trở thành tốt và tốt đã trở thành xấu. Những điều tưởng chừng vô lý thì nay là hiện thực, ví như người nhập cư bất hợp pháp được ra vào tự do trên đất Mỹ, và được hưởng quyền “ưu đãi” hơn cả một công dân Mỹ “chính cống”... Khi những bậc lão thành vừa nhâm nhi cà phê vừa hồi tưởng lại quãng thời gian yên bình cách đây hơn nửa kỷ bằng câu mở đầu “muôn thuở”: “Hồi ấy, bố/mẹ ….”, thì bạn đừng than vãn: “Biết rồi, khổ lắm nói mãi”. Bởi nếu có cỗ máy thời gian cho phép bạn quay trở lại thời điểm cách nay hơn nửa thế kỷ, bạn có gật đầu không? Hơn nửa thế kỷ trước, sẽ không có Internet, không có smartphone, điện thì chập chờn và tất nhiên nếu nhà nào sở hữu một cái tivi đen trắng thì trở thành trung tâm "chiếu phim" cho cả cộng đồng.
Đảng Cộng sản Trung Quốc (ĐCSTQ) đã dựa vào hàng loạt lời nói dối về kinh tế để làm lung lay nhận thức của nhiều người về tình hình hiện tại. Trong bài viết này, chúng tôi xem xét một số lời nói dối lớn nhất và đưa ra bức tranh thực sự đằng sau những lời nói dối đó.
Trong 4 năm nhiệm kỳ của Tổng thống Trump, Big Media đã chế tạo ra bao nhiêu lời dối trá để bủa vây ông? Đã có bao nhiêu thông tin bị lật tẩy giúp công chúng được giải khai sự thật? Mời quý độc giả cùng NTD Việt Nam điểm lại 8 lời dối trá nổi bật nhất về ông Trump của Big Media, trong lúc chờ đợi các thông tin cập nhật từ các cuộc thanh tra kết quả bầu cử tại các tiểu bang Arizona và Georgia. Trong suốt 4 năm dẫn dắt nước Mỹ, cựu Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump đã đạt được rất nhiều thành tựu. Trong nước, ông Trump không chỉ lấp đầy nền sản xuất rỗng sau nhiều thập kỷ hoang phế, mang lại việc làm và sức tăng trưởng bền hơn cho nền kinh tế, ông còn khôi phục các giá trị truyền thống đang bị bào mòn, xâm lấn triệt để bởi tư tưởng cấp tiến như bảo vệ thai nhi.
Bảo Trợ