Nước mắt bên cây thập tự!

18 Tháng Tư 20142:00 CH(Xem: 3832)

Nước mắt bên cây thập tự!

 jesus-phucsinh-content

Buổi chiều hôm ấy, hồn nhỏ thơ thẩn lang thang đi xa mãi! Con đường đầy hoa lá xôn xao, nó mời gọi hồn nhỏ đi xa nữa vào cõi mộng mơ. Bước chân trên đường, lòng cố gắng lãng tránh những lôi cuốn phù phiếm, nhưng dù đã cố gắng đến mấy hồn nhỏ vẫn hướng về con đường đang vang lên âm thanh ngọt ngào có hương hoa quyến rũ!

 

Khi hồn nhỏ sắp sửa bước qua ngưỡng cửa phiêu bồng thì tự nhiên bước chân rơi hẫng xuống! Hồn nhỏ đã đặt bàn chân lên một dấu chân trên con đường rất lạ lùng, nó lún sâu xuống như biểu lộ một cái gì đó rất mạnh mẽ, nhưng cũng rất đau khổ, nghèo hèn. Điều khó hiểu là dấu vết bàn chân trần trụi đó lại có vẻ rất vừa vặn với giày dép mình đang mang.

 

Không chỉ có một dấu chân mà còn nhiều vết khác tiếp nối nữa. Hồn nhỏ có một cảm giác kỳ diệu vừa muốn bước đi nương theo những dấu chân vừa muốn để yên cho lòng mình như được an nghỉ trên dấu chân đó. Một sự thôi thúc vô hình đẩy hồn nhỏ dẫm lên những bước chân và cứ thế đi mãi. Càng bước đi càng thấy nhẹ nhàng thoải mái. Nhìn những dấu chân in hằn trên đất, hồn nhỏ cảm thấy như gần gũi như có một sợi dây thiêng liêng ràng buộc, ẩn hiện đâu đó một sự âu yếm thân thương thật tuyệt vời làm hồn nhỏ không thể tách rời ra khỏi những dấu chân.

 

Có lúc những dấu chân hình như khác thường giữa khoảng cách, có lúc trượt đi như bị lôi kéo…một cảm giác đau xót dâng lên, hồn nhỏ như cảm nhận được sự không thoải mái của những dấu chân. Con đường thật dài, lên dốc, nhưng không mỏi mệt. Hồn nhỏ như đồng cảm với “ai đó” qua những dấu chân, sự tha thiết với bước đi làm hồn nhỏ quên hết tất cả những gì chung quanh, chỉ còn có dấu vết bàn chân trên đường như một người bạn đồng hành. Người bạn vô hình nhưng lại rất hiển hiện qua dấu chân, tất cả cảm tình của người bạn đồng hành cũng biểu lộ trên những dấu chân đó.

 

Hồn nhỏ vừa ca hát vừa say sưa bước đi và cứ bước đi không ngưng nghỉ!

 

Cho đến khi hồn nhỏ đặt bàn chân vào dấu chân cuối cùng mới giật mình! Trước mặt là một cây giá gỗ màu xám xịt, có vẻ tang thương! Hồn nhỏ ngẩn ngơ! Sao lại thế này?

 

Không nghĩ rằng người bạn đồng hành bỏ rơi mình, vì cảm giác gần gũi thân yêu như đang quyện chặt trong hồn nhỏ.

 

Nhìn cây giá gỗ, thấy những vệt máu chảy dài từ trên xuống theo thân gỗ, hồn nhỏ ngước lên, một khuôn mặt đẫm máu với đôi mắt tha thiết đầy cảm tính, rồi đôi môi mấp máy:

 

-“Ta yêu con!”

 

Hồn nhỏ sung sướng! Người yêu tôi đây rồi! Những dấu chân thân thương và đôi mắt trìu mến đã chứng minh cho tình cảm của người đã yêu tôi, đã dẫn tôi tới nơi này, còn nỗi niềm nào hơn! Nhưng giây phút hạnh phúc thật ngắn ngủi! Mở mắt thật lớn, hồn nhỏ thấy người yêu mình đang giãy chết, đang trong cơn hấp hối, ai đó đã đóng đinh tay chân người vào cây giá gỗ, ai đó đã đánh đập tàn nhẫn người đến nỗi thân hình đầy những vết bầm dập!

 

Hồn nhỏ run rẩy! Làm thế nào để cứu người ra khỏi chỗ này. Hồn nhỏ yếu đuối quá, làm sao đây? Ngước nhìn lên, mồ hôi trên trán người ướt đẫm hoà lẫn với máu, ánh mắt người như van xin, như cầu khẩn hãy làm mọi cách đem người xuống! Thương cảm quá, hồn nhỏ gục đầu ôm chân giá gỗ khóc nức nở!

 

Những giọt mồ hôi lẫn máu từ thân thể người rơi xuống trên lưng hồn nhỏ làm mọc lên một đôi cánh, như cảm nhận một sức mạnh nào đó thúc đẩy tìm cách phải cứu người. Hồn nhỏ đứng bật dậy, thấy người hơi thở thoi thóp, run run nở một nụ cười trong đau đớn:

 

-“Hãy đi! Ta yêu con!”

 

Hồn nhỏ vội vã bay đi! Với đôi cánh niềm tin, một sức mạnh thiêng liêng không bờ bến, hồn nhỏ bay đến khắp mọi miền trên thế gian, những mong sẽ tìm được nhiều sự quan tâm giúp đỡ để cứu người khỏi chết!

 

Tới một thành phố lớn, hồn nhỏ gặp những người giàu có, họ đang hưởng thụ những gì thoải mái nhất do tiền bạc đem đến. Họ chỉ nghĩ đến hiện tại, cái sung sướng vật chất mà họ đang đụng chạm được. Họ chẳng nghĩ gì đến tâm linh, đến những giá trị thiêng liêng của linh hồn con người hay nghĩ đến một người đang hấp hối trên giá gỗ! Một thanh niên trông giàu có trí thức, đứng tần ngần trước cửa một ngôi giáo đường, nhưng rồi anh ta đã bỏ đi! Có lẽ anh ta tiếc chút thì giờ! Không thể mong gì nơi những người này!

 

Hồn nhỏ bay tới một nơi khác, ở đây bom đạn đang thi nhau nổ vang rền! Người ta đang ra sức chế tạo những thứ giết người cho mau chóng. Người ta dùng mọi thủ đoạn để chiến thắng, ngay cả dùng mạng sống mình để giết người khác! Họ làm bất cứ điều gì để gây chiến tranh, trong chiến tranh và thủ lợi. Họ còn nhân danh Thượng Đế để làm chuyện đó nữa! Họ tạo ra sự sợ hãi kinh hoảng chết chóc cho người khác và cho chính họ! Cũng không mong được giúp đỡ gì nơi những người này!

 

Hồn nhỏ bay đi tới một chỗ có rất nhiều ngôi nhà đẹp mắt, tụ họp người đông đảo tấp nập, nhưng ai nấy đều đang mải mê cuộc đỏ đen, họ đang vận dụng tất cả mọi mánh khoé để hy vọng thắng cuộc, ôm về những khoản tiền lớn. Đàng sau đám người mê mải đó, lại còn có những người bán, người mua vui qua thân xác, tìm đến những thứ kích động mạnh mẽ hơn để được những cảm giác chóng qua. Ở chỗ này chẳng mấy ai nghĩ đến người khác! Họ còn bán buôn cả con người để làm nô lệ! Hồn nhỏ chợt thấy cha con ông Lót đang vội vã chạy trên đường vắng dẫn ra ngoại ô, có lẽ họ sợ một cơn hậu hoạ nào đó chăng? Hồn nhỏ cũng vội vàng rời khỏi chỗ này!

 

Hồn nhỏ ra đi lại gặp một cảnh tượng thật xót xa, những cha mẹ không là những cặp vợ chồng bình thường, họ đều cùng là đàn ông, hay cùng là đàn bà, làm sao lại gọi họ là “cha mẹ” được! Trông họ chẳng có chút gì là mạnh khoẻ, họ dẫn những đứa con mang triệu chứng của mù loà bệnh hoạn đi trên những con đường đầy cạm bẫy, đầy những thứ rác rưởi tanh hôi. Bên vệ đường, Salomon và đám thê thiếp đang quỳ than khóc cho số phận! Họ cũng chẳng ngó ngàng gì vẫn vô tình đi qua! Hồn nhỏ thấy họ đang đi đến con ngõ cụt của cuộc sống, vậy mà đoàn người tiếp nối càng lúc càng đông đảo. Cũng có những người khác tìm cách giúp họ rời khỏi nơi đó, nhưng họ không muốn!

 

Đến một nơi khác, hồn nhỏ thấy những con bò đúc bằng vàng, bằng đồng, bằng bạch kim, bằng sành sứ… rất nhiều người đang thờ lạy những con bò đó. Họ tưởng đó là Thượng Đế thần linh của họ! Hồn nhỏ thắc mắc tại sao họ lại có thể ngây thơ như thế, Thượng Đế sáng tạo ra con người chứ sao lại có chuyện con người nhào nặn ra Thượng Đế! Hồn nhỏ thấy ông Maisen đang buồn rầu ôm hai cái Bia đá đứng bên dốc núi ngẩn ngơ nhìn đám người cuồng tín cúng tế bầy bò! Dưới chân ông, một cặp Bia đá khác đã vỡ tan tành!

 

Qua một khu phố nhộn nhịp, nơi mấy toà nhà cao lớn, có rất nhiều người đi lại, hồn nhỏ thoảng nghe những tiếng trẻ thơ khóc, tiếng khóc mang vẻ oằn oại oán than! Hồn nhỏ chợt cảm thấy rùng mình khi nhận ra tiếng khóc phát xuất từ nơi những thùng rác trong toà nhà. Có rất nhiều con quỉ không có đuôi mặc áo trắng đang hành hình những thai nhi chưa lọt lòng mẹ! Đau đớn thay, chính những bà mẹ mang con mình tới đây để giết nó! Bên kia đường là ngôi nhà thờ bé nhỏ, có trang trí một cái hang đá, trong hang đá có hình tượng của một hài nhi vừa sinh ra nằm trong máng cỏ, người cha và người mẹ phúc hậu quỳ bên hài nhi săn sóc cho con mình. Hồn nhỏ nghĩ đến người đang bị treo trên giá gỗ, người đó cũng với ánh mắt tha thiết của người cha nhân hiền, đã nói lên một điều với hồn nhỏ mà đáng lẽ những bà mẹ thay vì mang con đến toà nhà đó phải nói với con mình“Mẹ yêu con!”

 

Lòng thất vọng vì tất cả những cảnh tượng vừa trải qua. Chẳng tìm thấy được bao nhiêu người sẵn sàng giúp đem người thoát khỏi cảnh treo trên giá gỗ! Chẳng tìm thấy ở đâu có một tình cảm sâu xa, bao la như tình của người đang treo trên giá gỗ! Hồn nhỏ vội vàng quay gót trở về với người vì muốn được nghe lại lời lời nói âu yếm yêu thương quý giá đó, “Ta yêu con!”

 

Khi trở về bên giá gỗ, hồn nhỏ bàng hoàng, người đã chết! Chẳng những không tìm được sự trợ giúp nào để cứu người cả, mà những gì đang xảy ra có lẽ làm cho người càng đau đớn hơn! Hồn nhỏ ôm chân giá gỗ khóc thương cho sự cô đơn buồn thảm của người. Một ai đó chẳng thương tình người đã không còn sống nữa vẫn đâm mũi giáo vào bên sườn. Máu và nước chảy xuống ướt cả lưng hồn nhỏ!

 

Nhưng bỗng nhiên, từ những giọt nước và máu từ cạnh sườn người rơi xuống thấm vào lòng đất, những cây lúa miến mọc lên đơm bông một cách nhanh chóng! Hồn nhỏ ngẩng lên, trên giá gỗ trống không!

 

Lần theo những dấu chân cũ trở về! Không còn những giọt nước mắt thương đau nữa! Lòng thơ thới hân hoan! Lời nói “Ta yêu con” cứ vang mãi trong những bước chân nhịp nhàng đầy hy vọng. Hai bên đường những cánh đồng lúa chín vàng, mùa gặt đến! Hồn nhỏ với tâm tình yêu mến người chết trên giá gỗ, đã hòa nhập với dòng người lên đường gặt hái những vụ mùa trên đồng lúa bao la!

 

Đặng Xuân Hường

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh ("Tây tiến", thơ Quang Dũng) Xa nhìn thấp thoáng trong mây muôn bóng quân Nam chập chùng... (1) Câu hát ấy, từ bao năm nay vẫn cứ theo tôi, theo tôi mãi. Câu chuyện bắt đầu tư những ngày xa xưa, thuở tôi còn là cậu học trò nhỏ vừa bước vào năm học đầu tiên của một trường trung học ở thành phố cao nguyên có cái biệt danh nghe buồn buồn là "Buồn-muôn-thuở". Cậu học trò ấy, vào mỗi sáng thứ Hai, cùng chúng bạn đứng xếp hàng ngay ngắn trước sân cờ nao nức chờ đợi phút giây được tham dự vào nghi thức thượng kỳ đầu tuần trong bầu không khí thật trang nghiêm giữa sân trường thuở ấy.
“Thế là cậu đã nhẹ nhàng ra đi, rời xa cái thế giới mà cậu đã để lại rất nhiều sau hơn 80 năm góp mặt và đã sống tràn đầy từng phút từng giây. Trước hết, là một nhạc sĩ, cậu đã để lại hơn 200 nhạc phẩm, đã làm phong phú đời sống tinh thần và tình cảm của hàng triệu người nghe, và sẽ còn làm rung động tâm hồn hàng triệu người yêu nhạc nữa trong những thế hệ mai sau. Là một nghệ sĩ tài danh, cậu không kiêu căng lập dị. Trái lại, cậu đã luôn luôn cư xử khiêm tốn, nhún nhường, tôn trọng người khác như tác phong của con người có văn hóa, một đức tính đã khiến cậu được nhiều người mến mộ và noi gương. Là một nghệ sĩ chân chính, cậu đã không để đồng tiền làm vẩn đục tâm hồn. Cậu không đòi hỏi những ca sĩ trình diễn nhạc phẩm của mình phải trả tiền tác quyền mà chỉ nhận tiền của những ban nhạc lớn nhưng hầu hết số tiền thu được cậu đã đem tặng cho các hội từ thiện.
Thầy Cô thân mến, (Nếu được sự đồng ý của các bạn đồng lớp) Ngày mùng ba tết Năm Tân Sửu, con và các bạn học cùng lớp mừng tuổi Thầy Cô. Chúng con không có rượu, không có bánh tét, không có cặp trứng để mừng tuổi Thầy Cô, chỉ có mấy hàng chữ mà Thầy đã dạy chúng con học viết trong những năm tại trường Tấn Đức và lòng tôn trong với một người Thầy Giáo khả kính, hiền lành.
1. Nếu chịu khó đọc đủ nhiều và nghiên cứu sách tỉ mỉ, bạn sẽ không cần và không thích nghe bất cứ diễn giả nào chia sẻ. Nói cách khác, tất cả những gì một diễn giả, một nhà đào tạo nói với bạn đều có sẵn trong sách. 2. Diễn giả, nhà đào tạo ở ta là những kẻ nói lại sách của người khác để trục lợi. Có thể họ nói hùng hồn và dễ hiểu hơn nhưng phần lớn không sâu sắc và không đủ ý. Kiến thức mà thiếu ý là thứ kiến thức nguy hại. Giống như thầy lang đọc sách đau bụng uống nhân sâm. 3. Diễn giả đẳng cấp là kẻ phải ham đọc và ham viết. Họ thường là tác giả có tầm cỡ. Đương nhiên, diễn giả rởm cũng tỏ ra vẻ như mình đọc nhiều sách và khoe mình hay đọc sách. Chết là ở đó. Nhưng tinh ý, bạn sẽ biết họ đọc nhiều thật hay đang nói dối. Ngồi cạnh người đọc sách nhiều và đúng cách, bạn sẽ học được ít nhiều chỉ sau 5 phút. Kẻ đọc sách nhiều không đay nghiến và kì thị ai quá đáng. Họ ghét ai cũng là cái ghét từ bi. Yêu ai cũng không vồ vập.
Thật khó hình dung được thời gian qua nhanh, đã hơn mấy chục năm sống cuộc đời lưu vong tại Calgary, Alberta, miền Tây Canada. Dẫu muốn hay không cũng phải chấp nhận nơi đây là quê hương thứ hai, nơi đã mang và nuôi dưỡng chúng tôi hơn nửa đời người. Tạ ơn Chúa và Canada. Sự kiện đặc biệt đang xảy ra tại vùng này là trong suốt mấy chục năm qua chưa từng có một mùa Đông có nhiều ngày nắng và ấm như thế. Vào những ngày này của tháng giêng, mặt trời chiếu tỏa từ sáng tới chiều và nhiệt độ ấm lên từ 5c-6c vào khoảng một giờ chiều và đã kéo dài hơn hai tuần nay. Toàn tỉnh đang bị lockdown vì covid-19 mà có những ngày đẹp trời cũng tạo cho tâm lý bà con vui vẻ hơn; người người bước ra ngoài để hớp những không khí trong lành của thiên nhiên. Trẻ em thì háo hức chơi đủ trò trên tuyết – người lớn thì đi bộ dọc hai bên đường cùng với những chú chó bị nhốt lâu ngày trong nhà nay có dịp ra ngoài.
Tên nàng là Nhung Nữ. Dân làng đặt tên nàng là Nhung Nữ vì nàng có mái tóc dài, gợn sóng, nhung huyền, gần chấm đất những khi nàng cong tấm lưng thon, biểu diễn điệu múa quyến rũ, mỗi lần làng họp chợ. Nàng là một kỳ công tuyệt diệu của tạo hóa, với sóng mắt xếch như mang theo sự huyền bí của miền Đông Á. Da nàng là màu nắng mặt trời. Tóc nàng, nhung đen như đêm Ba Tư thần thoại, một suối nhung huyền trên tấm lưng thanh nhã, lượn sóng trên bờ eo nhỏ mỗi khi nàng dạo bước trên bãi biển. Môi nàng lúc nào cũng như tiềm ẩn một nụ cười, chờ đợi một chuỗi cười hồn nhiên, và viền môi cong như đón mời một nụ hôn nồng nàn làm tiêu tan nghị lực. Khuôn mặt nàng ẩn giấu nét rộn rã của đứa trẻ nhỏ, nhưng đồng thời chung quanh khóe mắt đẹp và hơi buồn đã thấp thoáng những nét nhăn như chứng tích của sự trưởng thành. Nàng là đàn bà trẻ thơ.
Sài Gòn vẫn rất dễ thương Cái tên dù lạ con đường vẫn quen Tôi hay “viện dẫn” hai câu thơ của mình mỗi khi phải hồi âm một cánh thư xa nào đó, thường là câu hỏi “Sài Gòn bây giờ ra sao?” Thật ra trong cảm nhận của tôi, Sài Gòn vẫn thế. Bởi dù trải qua nhiêu bao biến cố thăng trầm, thì Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông, thủ đô trong những trái tim miền Nam ngày nào vẫn không bao giờ thay đổi. Sài Gòn của một thời tôi mới lớn, những “con đường tình ta đi” Duy Tân, Trần Quý Cáp, Tú Xương, Công Lý. Những chiều bát phố Lê Lợi, Tự Do. Những rạp cine. Món bánh tôm hẻm Casino (Sài Gòn). Những xe bò viên Nguyễn Thiện Thuật. Bánh mì thịt trước chợ Trương Minh Giảng, gỏi đu đủ – khô bò – nước mía Viễn Đông (góc Lê Lợi – Pasteur)…
...chỉ với Mùa Xuân chín, Hàn Mặc Tử đã luôn là một nỗi nhớ khôn nguôi của người yêu thơ, yêu cái đẹp khi xuân về. Trong làn nắng ửng: khói mơ tan, Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng. Sột soạt gió trêu tà áo biếc, Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang. Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời Bao cô thôn nữ hát trên đồi; Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi… Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi, Hổn hển như lời của nước mây, Thầm thì với ai ngồi dưới trúc, Nghe ra ý vị và thơ ngây… Khách xa gặp lúc mùa xuân chín, Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng: “Chị ấy, năm nay còn gánh thóc Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?” Có một chàng thi sĩ tài hoa nhưng bạc mệnh sống vào khoảng nửa đầu thế kỷ 20 ở Nam Trung Bộ. 16 tuổi, chàng đã làm bài thơ đầu tiên. Chàng đã sống, đã đi, đã yêu tha thiết và đã đau đớn cùng cực.
Truyện Kiều là một tuyệt tác trong văn học sử Việt Nam, điều này ai cũng công nhận. Theo Phạm Quỳnh, “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn”, nhưng ông và nhiều học giả khác không phân tích rõ Truyện Kiều hay như thế nào và tại sao tác phẩm này đặc biệt. Dù sao thì Truyện Kiều cũng có ảnh hưởng rất rộng với đại chúng, đa số người Việt biết thưởng thức thơ hay và ít quan tâm đến những phân tích phê bình của những nhà nghiên cứu. Lãng Nhân có nhận xét về một điểm vô lý trong Truyện Kiều: Khi mấy chị em đi chơi lễ Thanh Minh và thấy một nấm mồ hoang, em trai Thúy Kiều là Vương Quan chỉ là một cậu bé học trò 14-15 tuổi, vậy mà kể rành rẽ tiểu sử người kỹ nữ quá cố giống như một tay ăn chơi lão luyện: Vương Quan mới dẫn gần xa, Đạm Tiên nàng ấy xưa là ca nhi Nổi danh tài sắc một thì, Xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến anh. Phận hồng nhan có mong manh, Nửa chừng xuân, thoắt gẫy cành thiên hương!
- Chúng ta đa số đều biết rằng các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn từ 1934 - 1940 có gốc gác khởi xuất từ miền Bắc, viết văn, viết sách, thơ, truyện, thường họ chỉ dùng (GI) cho "giòng sông, giòng nước". Thí dụ như: a) Nhất Linh: "Giòng Sông Thanh Thủy". b) Tú Mỡ: "Giòng Nước Ngược". c) Thạch Lam: "Theo Giòng". - Còn các nhà văn, trí thức lớp sau, thường có xuất thân tại miền Nam, trước khi xảy ra biến cố 1975, họ hầu hết sử dụng (D) cho "dòng sông, dòng nước". Thí dụ như: a) Doãn Quốc Sỹ: "Dòng Sông Định Mệnh (1959). b) Nhật Tiến: "Tặng Phẩm Của Dòng Sông (1972). c) Đằng Phương Nguyễn Ngọc Huy: "Dòng Nước Sông Hồng" (viết 1945, in lại vào thi tập năm 1985). - Và sau hơn nữa đó là: a) Ngô Thế Vinh: "Mekong, Dòng Sông Nghẽn Mạch (2007).
Bảo Trợ