Ngày không em

05 Tháng Tư 20142:00 CH(Xem: 1868)

 

 Ánh nắng cuối cùng kéo lê từng sợi mỏng choàng lên ngọn phi lao nấn ná lời tạm biệt. Ngày mai gặp lại có còn sắc nắng hôm qua, có còn lá non hôm nay. Muốn ôm tất cả để không thành kỉ niệm. Đừng bao giờ là quá khứ. Bởi nỗi nhớ bao giờ cũng là sự chịu đựng mọi khát khao. Được lặp lại, được tiếp diễn… Tiếng chim râm ran miên man kí ức, xâu chuỗi thành khúc nhac dường như không có nốt cuối cùng.

 blank

 Đà Lạt. Vào xuân. Thành phố khoe tất cả những sắc màu mình có. Của hoa tươi, của quả ngọt, của áo len, của môi cười. Hoa quì nở vàng hực thì con gái, mở hết khát khao hứng mật ngọt đất trời, cho những triền đồi lửa cháy khúc hoan ca. Tôi mê đắm mắt tôi qua khung cửa khoảng nửa ngày là tới con dốc quen. Hàng thông cũ vẫn rì rào ca hát. Những chiếc lá nhọn hoắt như những mũi tên bay xuống vạt cỏ ven đường, vưong vào áo len. Tôi sửa soạn tất cả đồ vẽ ra nhưng lại nằm dài xuống bên gốc thông già. Tôi muốn ủ lại trong mình hơi thở em. Của ngày ấy chúng tôi cùng nếm mùi cỏ dại. Em bảo cỏ đau cho anh được êm ái. Tôi nhẹ nhàng nâng niu tất cả em. Dã quì rung lên theo từng cơn gió cuộn.

 Em yêu! Tôi buột miệng gọi em trong thoảng gió. Lẽ ra lúc này em đang trong vòng tay anh chứ. Chúng mình sẽ cùng nếm vị ngọt đất trời..

 Tôi bất chợt rùng mình cô đơn, chính xác là trống trải. Xoè bàn tay mình ra thấy trống trơn. Bóp chặt lại vẫn thấy trống trơn. Mất. Một thứ gì đó quá lớn. Môi bỗng nhớ môi em quay quắt. Miên man, tôi nhớ câu chuyện em kể về cuốn tiểu thuyết nước ngoài có chi tiết miêu tả hai người không yêu nhau nhưng vì khi làm tình họ phải hôn nhau và người phụ nữ gọi đó không phải là hôn mà là chạm vào biểu bì môi. Bây giờ thì tôi cảm nhận rõ hơn câu chuyện đó. Tôi chỉ thèm môi em thôi. Mềm và ngọt như tất cả những gì tuyệt nhất. Không thể thay thế.

 Không vẽ được. Em lẩn vào khói sương để anh phác mãi chẳng thành nét gì cả…

 Mùa thu ấy em về trên cỏ lạnh. Chiếc khăn mỏng buông gần tới thắt lưng. Nơi đó lấp lánh chiếc thắt lưng màu trắng, vòng ngang một đường tròn mỏng mảnh. Tôi bị hút mắt vào.

 Tôi là khách mời cuộc hội thảo còn em viết tin cho báo. Gặp gỡ đương nhiên và rất đỗi vô tình vì nghệ sĩ tôi và nhà báo em là những người dễ đụng mặt nhau nhất. Xã giao qua quít hoặc phỏng vấn liên hồi, để rồi tung nhau lên nếu muốn hoặc hạ mặt xuống nếu cần. Câu chữ cả thôi. Khó để có thể biện minh, với lại thường thì tất cả đã quá muộn khi lời nói đã in thành văn bản bày dày ở các sạp báo khắp lề đường.

 Cuộc phỏng vấn bắt đầu từ những bức vẽ lạ. Tôi vẽ giấc mơ của những đứa trẻ mồ côi.

 Em đứng bên tôi, mắt vẫn nhìn sâu vào bức vẽ, buông lời “Tại sao là giấc mơ mà không phải là ước mơ? Liệu chừng mơ hồ và xa vời quá không?”

Tôi cười nhẹ “có lẽ câu hỏi đã là câu trả lời nếu nhà báo giải thích nghĩa của những từ đó theo đúng từ điển tiếng Việt.”. Em xoay nhẹ người hướng thẳng vào tôi, nhíu mày và cũng cười miễn cưỡng “ Anh chơi chữ sao?”

 “Ồ! Không! Cô hãy cảm nhận đi nhé! Cảm nhận của một cô gái nhạy cảm như cô sẽ hiểu được nhiều điều hơn tôi nói. Bao nhiêu suy nghĩ tôi gửi vào bức vẽ rồi. Tôi nghèo ngôn từ cô bé ạ!”

 “Nhưng tôi được phép viết chứ? Theo cảm nhận của tôi?”

 “Ok! Thank!”

 Bài báo của em in cả khuôn mặt “đẹp dị biệt” của tôi và những lời cảm nhận của em bày khắp lề đường một ngày sau đó. Em biến cuộc gặp gỡ dăm ba phút hôm trước thành một cuộc phỏng vấn dài phải cả đồng hồ mới tâm sự hết như thế. “Tài thật! Tiên sư anh Tào Tháo”. Tôi cầm tờ báo và thốt lên như thế theo đúng ngôn từ của ông Nam Cao.

“Rất đúng nghĩa nhà báo” Tôi bắt đầu tin nhắn cho em như thế. Em trả lời chát chúa “Ok! Nói láo, nói thêm là cách kiếm cơm của tôi đấy, vẽ tranh hay làm báo cũng đều lấy chất liệu từ nước cả thôi. Nước bọt, nước mắt, nước lã đều có thể là nước màu”.

“Ok! Con người hay bất cứ thứ gì đều có thể trở thành hình tượng. Tôi có thể không là tôi”

“ Anh hiểu rất nhanh vấn đề đấy. Tốt. Đạt chuẩn văn hóa”

“Trời!”

“Chào anh! Cảm ơn anh lần nữa vì bài phỏng vấn. Hẹn gặp nhé giữa Sài Gòn!”. Đúng nghĩa “láo toét”. Mà thôi. Không thèm chấp đàn bà. Tôi quên ngay sau đó.

 Em! Anh muốn vẽ tình yêu chúng mình. Bắt đầu từ giấc mơ. Của ngàn xưa xa lắc, anh không biết tự thuở nào và từ đâu nữa. Anh chỉ biết ấm áp thân thương một vòm trời xanh ngát, có hương mùa em tan loãng trong gió chiều. Mùi dịu ngọt phảng phất tóc em bay. Anh không vẽ được bàn tay, ấm nồng quá là nụ cười em vỡ. Bờ môi cười siết chặt bờ môi. Say!

 Thế mà…Anh không thể vẽ nổi ước mơ em.

 Em phải ra đi! Em nói thế sau khi môi em đã mềm ướt trên môi tôi. Tôi ngừng lặng môi mình. Em ghì sát môi lần xuống. Tôi im lặng phó mặc tất cả mình cho em. Và em thủ thỉ… Người đó đã đặt chỗ cho em rồi…Đó là một vị trí tốt… và rất xa nơi này…Em nhẹ nhàng lướt lưỡi lên bụng tôi… Em không thể ở gần anh mà không yêu anh được… mà ở đây…ở cùng anh… em không thể đâu…Em khẽ rên lên đứt quãng…Em không thể yên lặng nhìn anh vẽ…em muốn có bầu trời rộng hơn…Khi lưng em rung lên từng đợt sóng, khi gờ bụng tôi đã ướt đầm là lúc em vỡ oà tiếng khóc…Em nấc lên…em sợ không quên được mùi da thịt anh…Em vẫn thường nấc lên cuối mỗi lần ân ái nhưng lần này là tiếng khóc thật sự. Tôi vẫn thế lặng yên thôi. Em trườn người lên vòng tay ôm khuôn mặt tôi … vị mặn nồng quyện vào mồ hôi toả ra..Em ghì sát tôi hôn lần lượt từ đỉnh đầu đến tận từng ngón chân.Và rồi, sau cái siết chặt em buông tay khỏi lưng tôi. Vội vã. Tiếng cửa đóng làm tôi choàng tỉnh. Vội vã đuổi theo em. Nhưng bước chân tôi đã níu lại bên bậc cầu thang tối. Áo em nhạt dần lẩn khuất vào khói sương.

 Tôi chưa hề một lần đưa ra một kế hoạch dự tính cho tương lai. Cho em và cả cho tôi nữa. Cứ lặng nhìn nhau, cứ trò chuyện liên hồi đẩu đâu …vĩ mô …xa lắc. Chỉ cảm xúc trong nhau, là của nhau là gần nhất, rõ nhất mà không cần phải xác tín bằng bất cứ một lời nói nào cả. Thế thôi. Tình yêu là tất cả, theo tôi là như thế. Mãi mãi thế.

 Chuông báo imail vang lên. Tôi vội vã lau khô tay ấn nút, lòng mong thầm thư đó là của em. “Mai họp báo công bố giải thưởng. Cậu phải có mặt đấy!”

 Ôi dào!

 Tôi vặn thật lớn vòi phun cho nước xả mạnh vào mặt mình và há miệng nuốt tất cả những khô khát đang trào ngược trong huyết quản của một gã đàn ông. Em, anh nhớ em. Tôi lại buột miệng gọi thầm. Tôi muốn cắn thật mạnh cho môi chảy máu ra để bớt đi cảm giác muốn hôn bất chợt.

 Rất nhiều lần như thế rồi, em biết không. Kể cả sau những trận hoan ca lúc nửa đêm hay những chiều, rất muộn.

 Căn phòng nhỏ đã chất ngất hình ảnh em rồi. Sao em không về. Cửa phòng chỉ đóng sau 23 giờ mỗi lúc anh có ở nhà. Cho em vào mà không cần gọi cửa. Cho anh được ôm lấy lưng em từ phía sau. Cho ấm nồng mùi tóc toả ra từ cổ em trắng ngần. Hai chúng mình cứ đứng lặng như thế cho hơi ấm, cho máu từ tim mình hoà điệu nhịp yêu thương. Cho bờ môi ấm nồng cùng hơi thở. Mà nghe tiếng thở nhau thôi cũng đủ đầy cảm xúc rồi em nhỉ? Hơi lạnh. Anh phải mặc áo vào thôi. Áo em mua đấy. Em thấy đẹp nên mua không nhân dịp nào cả. Cho anh mặc để em được ngắm anh thôi. Anh mặc rồi đấy. Anh cho phép em ngắm thoải mái đấy. Nhưng anh muốn hôn em.

 Khoá trái cửa và vội vã lao ra đường sà vào cuộc nhậu. Nào triển lãm, nào tranh nhái, nào những cuộc thi, nào giá cả đô la lẫn tiền đồng xèng xẹc ngang tai …nào nào… nào… khát vọng, tiếc nuối, hụt hơi theo những cuộc truy đuổi của giới nghề. Thế mà anh lại thấy mắt em nơi đáy li vang đỏ. Uống cùng anh nhé! Cho môi hồng, cho má đỏ, cho ấm áp đêm sâu. Đã hơn một lần em say, hơn nhiều lần anh say. Cứ thế mình nằm bên nhau mà kể ra miên man kỉ niệm. Những chuyến đi, những miền xa, những thân phận, những giọt nước mắt, những môi cười…và hôn.

 Sài gòn về đêm sực nức mùi son phấn. Ánh đèn trăm kiểu, vạn màu rọi xuống lối đi dưới những tán me già. Xe cộ đông đúc quấn quít những vòng eo thon. Vòng tay em đâu rồi? Vòng tay anh đây mà. Như thể trong nhau. Mà sao thế nhỉ? Sao em cứ ở bên anh mãi thế. Sao em chẳng tan biến đi. Anh muốn một mình. Hoàn toàn không có em.

 Vẽ. Anh chưa ăn gì cả. Anh không thấy đói. Anh thiêu cháy em vào từng đường cọ. Em tan theo nước màu xanh đỏ, thật nhẹ, thật hoà quyện, thật gợi tình.

Em ơi! Anh bán hết em rồi. Một gã nước ngoài mua tất. Gã bảo cô gái trong tranh có đôi môi đang hôn, có đôi mắt đang nhớ, có thân hình đang yêu. Gã mua giá cao hơn nhiều lần anh tưởng. Gã khen ngón tay nồng nàn trong từng đường nét của anh. Gã cứ hỏi anh có chắc bán không vì gã bảo chắc rằng cô gái trong tranh phải là người anh yêu thương lắm. Anh chắc nịch rằng anh muốn bán thật nhanh. Tất cả những ám ảnh cuộc đời mình.

Bây giờ thì căn phòng đã thật rộng, thoáng đãng mùi cà phê và rượu đỏ. Hoa cúc đã thoảng hương mùa thu về. Không có bất kì em ở bất kì một bức tranh nào nữa. Mọi ám ảnh nhớ nhung đã theo gã buôn tranh về bên kia trái đất rồi. Chỉ mình anh thôi. Anh sẽ tự do trong ngôi nhà của mình. Sẽ hết nhớ em thôi. Thật nhẹ. Anh ngủ thôi. Anh sẽ nằm một mình trên chiếc giường của mình. Thật rộng rãi.

Nhưng anh không khoá cửa em nhé! Em về đừng gọi anh dậy đấy!

 

 Thu 2013

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Khi nhận lệnh động viên, tôi về thăm gia đình trước khi lên đường nhập ngũ. Ngày tôi ra đi, mẹ tôi cho tôi một chuỗi Mân Côi, nói: “Biết con không tin gì ở những lời cầu nguyện với chuỗi Mân Côi, nhưng mẹ cho con chuỗi này và xin con một điều là luôn để chuỗi trong túi áo. Biết có chuỗi này trong túi áo con thì mẹ được an tâm.” Đó là loại chuỗi rất đẹp, dây bằng kim loại óng ánh, hạt bằng ngà trắng trong. Nghe lời mẹ, tôi để chuỗi vào túi áo và xem đó như một món trang sức kín đáo luôn mang theo người. Khi vào lính thì cuộc sống thành khác xưa. Áp lực cộng việc, những chuyến đi xa, những hiểm nguy về thời tiết, về đối phương lúc nào cũng rình rập quanh mình khiến lòng trí tôi luôn bị chi phối và dính chặt vào thực tế hàng ngày. Xâu chuỗi lúc nào cũng nằm trong túi áo.
Edward J. Barr là Giáo sư Đại Học, có bằng Cao học Thần học tại Học viện Thánh Augustinô. Ông cũng là một nhà văn Công Giáo. Văn của ông chuyên về thể loại văn chương châm biếm, chua chát. Ông cho rằng đó có thể là kết quả của những tháng ngày cận kề cái chết khi còn là một Thủy Quân Lục Chiến, và sau đó là một sĩ quan tình báo. Xin giới thiệu với quý vị và anh chị em một bài văn trào phúng mới nhất của ông. Nguyên bản tiếng Anh có thể xem tại đây. Dưới đây là bản dịch toàn văn sang Việt Ngữ. The Devil Came to Mass this weekend
🌹 Quà sinh nhật Trong năm đứa con của má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn học. Gần tới lễ mừng thọ 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên má : "Má ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn?" Chưa tan tiệc, Má về sớm, nói vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi : "Sao má chẳng ăn gì?" Về nhà, mọi người tìm má. Dưới bếp, má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và đĩa cá bống kho tiêu chị mang đến... 🌹 Con Nuôi Thầy giáo lớp 1 thảo luận với lớp về một bức hình chụp, có một cậu bé màu tóc khác mọi người trong gia đình. Một học sinh cho rằng cậu bé trong hình chính là con nuôi. Một cô bé nói : - Mình biết tất cả về con nuôi đấy. Một học sinh khác hỏi : - Thế con nuôi là gì ? Cô bé trả lời: - Con nuôi nghĩa là mình lớn lên từ trong tim mẹ mình chứ không phải từ trong bụng. 🌹
Đám cưới dài dằng dặc trên con đường thấp lè tè phủ bóng mát từ những hàng cây cao ở bờ dốc các trang trại. Đôi tân hôn đi đầu rồi đến cha mẹ, khách mời và người nghèo trong vùng, cuối cùng là bọn trẻ con. Chúng lượn quanh đám rước như những con ruồi, hoặc chen vào giữa hàng hay leo lên cành cây để nhìn cho rõ. Chú rể là một anh chàng bảnh trai tên là Jean Patu, chủ trại giàu nhất vùng. Nhưng trước hết đó là một anh thợ săn cuồng nhiệt, say mê săn bắn đến độ sẵn sàng tiêu những khoản tiền lớn cho chó săn, toán gác, cho chồn sương và súng ống mà không cần tính toán. Cô dâu, Rosalie Roussel, đã được khá nhiều đám ở các vùng lân cận ngấp nghé dạm hỏi vì họ thấy cô xinh đẹp, và họ biết cô có của hồi môn đáng kể, nhưng cô chỉ chọn Patu, có lẽ vì anh nầy được lòng cô hơn, hay đúng hơn, theo thói suy tính hơn thiệt của người Normandie, là vì anh có nhiều tiền.
Mùa Giáng Sinh về, có lẽ tâm hồn ai cũng rộn lên một niêm vui nào đó trong bầu khí cuối năm, khi tiết trời thay đổi… Xin góp một vài câu chuyện sưu tầm về mùa Giáng Sinh làm món quà nhỏ cho quý bạn đọc… Chúc các bạn tìm được niềm vui Giáng Sinh thật sự trong tâm hồn mình…. Có một cô bé mồ côi cha sống với mẹ tại một vùng quê hẻo lánh. /post 22 Tháng Mười Hai 2017(Xem: 964)/
Bình sinh, cho đến bây giờ đã sang bên kia dốc cuộc đời, tôi vẫn thường tự cho mình là kẻ không đến nỗi phải xấu hổ với danh phận của một thằng đàn ông , một thương gia . Ấy vậy mà cuộc đời phiêu bạt để bỗng có một ngày đẹp trời, trên một phiên chợ vùng cao, tôi bị choáng váng vì tự thấy xấu hổ với mình khi ngồi nghe trộm câu chuyện của hai người đàn ông xa lạ. Bên một chiếc bàn gỗ mốc thếch, tôi ngồi uống rượu với một người bạn. Anh này thạo nhiều thứ tiếng dân tộc vì đã một thời chuyên đi thu mua nấm rừng, thảo quả trong các bản làng xuất sang Trung Quốc. Bàn bên cạnh có hai người đàn ông mặc quần áo chàm vừa nốc từng bát rượu đầy vừa chằm chằm nhìn vào mặt nhau. Ngồi né ra xa một chút là một người phụ nữ váy áo thêu xanh đỏ, khắp người đeo không biết bao nhiêu vòng bạc lủng lẳng.
Hoa Dã quỳ gắn với một câu chuyện truyền thuyết cảm động về tình yêu đôi lứa. Chuyện kể rằng từ xa xưa có một bộ tộc Lasiêng sinh sống ở vùng Tây nguyên xa xôi. Trong bộ tộc có nàng H’Linh xinh đẹp yêu tha thiết chàng K’Lang, ngày ngày K’Lang vào rừng săn bắn, hái lượm, còn H’Linh ở nhà se sợi dệt tấm chăn kiệu chồng (theo tục lệ của bộ tộc thì con gái trước khi lấy chồng phải dệt một tấm chăn thật đẹp để mang về nhà chồng), tối về họ lại quây quần đốt lửa và múa hát cùng dân làng. Cuộc sống vui vẻ, hạnh phúc của họ cứ thế trôi qua và chờ đến ngày trở thành chồng vợ. Nhưng tình yêu giữa hai người lại không được suôn sẻ như mong đợi, bởi trong bộ tộc có chàng LaRihn là con trai của người tộc trưởng cũng ngày đêm thương trộm, nhớ thầm H’Linh, nhưng không được nàng đáp lại. LaRihn rất hờn ghen.
Mụ Chét tất tả đi về phía Ủy Ban Xã. Hôm nay là ngày mụ được vinh dự mời lên để nhận quà. Món quà mà chỉ có gia đình liệt sĩ mới nhận được. Mấy tháng trước làng bị lụt nặng. Những cơn mưa dầm liên tiếp cả tuần, gió rít từng cơn khiến trời lạnh cóng hơn nhiều hơn năm trước. Nước từ con sông dâng lên mỗi lúc một cao. Nhà mụ chồng ghế, chồng bàn lên giường để tránh lụt. Cuối cùng mụ được đưa lên ngồi lên khu đĩ nhà, lụt mới từ từ rút lui. Nước rút, căn nhà như ruộng mới bừa xong, dơ nhớp không chịu được. Mọi thứ đều hư hại. Lúa không có bao nhiêu lại bị ngâm nước lên mộng hết phân nửa. Sắn trong nương bới không kịp cũng bị hư hết một mớ. Nhà đã nghèo lại bị tai trời, rau ngoài vườn thúi cả, gạo ẩm độn với sắn đã chạy chỉ vàng khè, cơm ăn vào nó cứ say say thế nào.
Năm 2016, tôi đến Huế. Đấy là lần đầu tiên tôi đến thăm lăng Gia Long. Tôi đã đi Huế rất nhiều, đã đi lăng Tự Đức, Khải Định vài lần. Nhưng lăng Gia Long hầu như tôi không hề đặt chân đến, chỉ vì … tôi không biết. Ngài được mặc định là nhân vật phản diện trong sách giáo khoa, trong những tài liệu chính thống, và vì thế, lăng của ngài cũng bị đưa vào quên lãng. Dịp đó là lần đầu tiên tôi đưa bạn gái ra Huế chơi. Trong vé tham quan các điểm di tích lăng tẩm, thì chỉ có lăng Minh Mạng, Tự Đức, Khải Định và thăm Đại Nội, không có lăng Gia Long. Chiều đó, tôi chở bạn gái đi thăm lăng Minh Mạng. Nhưng không hiểu sao tôi chạy lố đến một cây cầu mới xây và có biển hiệu chỉ dẫn "Lăng Gia Long". Vừa lạc, vừa tìm mãi chưa ra lăng Minh Mạng mà thấy biển chỉ lăng Gia Long.
1. Lương tâm . Con ốm, nhập viện. Làm thủ tục, bác sĩ mặt lạnh tanh. Biết ý, tay mẹ run run dúi trăm nghìn vào túi “lương y”… Bác sĩ thân mật: “Nằm giường này cháu, đừng lo có bác!”. Biết đâu mẹ đang xỉu dần vì bán máu cho con. Lương tâm? 2. Xứ lạ quê người . Qua xứ người được vài năm thì ông anh họ của tôi bắt đầu gởi tiền về, giục các con lo học tiếng Anh và vi tính đẻ mai mốt qua đó có thể dễ dàng kiếm việc làm. Hôm vừa rồi, anh gọi điện về thăm gia đình chúng tôi, tôi hỏi anh có địa chỉ eMail chưa để tiện liên lạc, giọng anh chùng hẳn xuống: ”Suốt ngày tích- cực lao-ôộng, làm thêm "over time", đâu rảnh để chơi internet!" 3. Chung Riêng. Chung một con ngõ hẹp, hai nhà chung một vách ngăn. Hai đứa chơi thân từ nhỏ, chung trường chung lớp, ngồi chung bàn, đi về chung lối. Chơi chung trò chơi trẻ nhỏ, cùng khóc cùng cười, chung cả số lần bị đánh đòn do hai đứa mãi chơi. Đi qua tuổi thơ với chung những kỷ niệm rồi cùng lớn lên… Uống chung một ly rượi mừng, chụp chung t
Bảo Trợ