Thư tình tuổi 90

22 Tháng Tư 20132:00 CH(Xem: 3404)

Cụ ông viết thư cho cụ bà ở cái tuổi gần đất xa trời.

Anh ngồi bấu tay vào thành giường, nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng lòa nhòa, lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh nhìn thấy rõ mồn một.

blank 

 

Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày, các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em, mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.

Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!

Nay, con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa, ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng, khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.

Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ! Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ em quá, bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói ''thích quá cơ'', nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.

Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên, em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa, ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi, mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái.

Anh nhắc nhé, nếu trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt.

Sắp tới sinh nhật em nhỉ? Thế là em đã tròn tuổi 80. Hôm đó, anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là anh đang hôn em.

Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em, quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ, anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua, anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.

Em ngủ ngon không? Anh chợp mắt từ chập tối, đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì.

Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi ông ơi, blog là gì. Chúng nó bây giờ chẳng có blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng bô, thích thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ rôbốt làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời anh viết, em ơi, anh nhớ em lắm, nhưng vì miệng anh móm mém, phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thành: Phem phơi, phanh phớ phem phắm. Thế mới bực!


Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa, anh tròn 90 tuổi. Anh đợi thư em. Mà nếu không gửi được thư thì bảo rôbốt nó mang thư đến cho anh em nhé.

Anh dừng bút.

PS - Thằng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn. Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió!

Yêu em!!!!!

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Những bạn ưa du lịch nên chú ý ! Chúng có thể khiến bạn bối rối khi gặp “đại sự”, Hãy bình tĩnh và phán đoán để đi đúng cửa nếu bạn không muốn gặp rắc rối ./05 Tháng Sáu 2012(Xem: 8637) Be Ta st/
Adam sợ vợ Eva Cho nên ''gia trưởng'' mới ra thế này: Chàng ngồi, khúm núm, giơ tay Xin vâng lời vợ chỉ bày: ''PHẢI NGOAN''! Vợ nghe chàng nói: ''Cam đoan!'' Ngay sau buổi tiệc ''liên hoan'' linh đình!/30 Tháng Năm 2012(Xem: 4300) /
CÁC ĐOẢN VĂN YÊU KHÔNG CHỊU ĐƯỢC 1-Tả chú thương binh. Gần nhà em có một chú thương binh, chú đã bị thương 2 lần. Một lần ở Buôn Mê Thuột và một lần ở đùi. 2-Hãy cho biết cảm nhận của bạn về nhà thơ Tú Xương qua bài "Thương vợ.". Tú Xương là một nhà thơ thương vợ nên có nhiều con. Đồng thời ông cũng là một người thông minh, khôn khéo biết nhường cho vợ những việc nặng nhọc mặc dù ông thi hoài mà không đậu. 3-Tả cảnh trường em trước giờ học. Đầu giờ học, khi tiếng trống trường báo hiệu vào mười lăm phút đầu giờ, sân trường em thật hỗn loạn. Các bạn chen lấn xô đẩy nhau. Các bạn còn đè lên nhau, dẫm đạp nhau để kịp vào lớp đúng giờ. Trước cổng trường, một vài cô giáo đi muộn hối hả chạy vào lớp vì bận cho con bú. 4-Giải thích câu thành ngữ "Anh em như thể tay chân." Anh em như thể tay chân nghĩa là khi "chân" đau thì "tay" băng bó cho "chân;" còn nếu "tay" đau, thì "chân " đưa "tay" đi bệnh viện.
1. Người phát minh ra máy chạy bộ đã qua đời ở tuổi 54. 2. Người phát minh ra dụng cụ thể dục đã qua đời ở tuổi 57. 3. Nhà vô địch thể hình thế giới đã qua đời ở tuổi 41. 4. Cầu thủ bóng đá xuất sắc nhất thế giới, Maradona, ra đi ở tuổi 60. NHƯNG... 5. Người phát minh ra KFC (G
Ngày xưa thất thập ngồi không,- Ngày nay thất thập còn mong đi làm..- Ngày xưa thất thập lão làng, - Ngày nay thất thập là chàng thanh niên. - Thất thập về nước liên miên, - Các cháu gái nhỏ luân phiên chào mời: - "Mừng anh thăm nước nhà chơi,/25 Tháng Năm 2012(Xem: 3838) Khuyết Danh - Be Ta st /
Socrates là nhà hiền triết thời cổ Hy lạp , có rất nhiều môn đệ , ông ta nổi tiếng thời xưa vì những lý-luận , triết-giải các vấn đề khó khăn trong cuộc sống của người đương thời , qua quan niệm nhân sinh và vũ-trụ của ông ta ./09 Tháng Sáu 2012(Xem: 5141) PCT st/
Chuyện THẬT ! - Mày có nghe tin một đứa con được nuôi bằng sữa voi và tăng 20 lbs trong vòng 1 tuần chưa? - Chưa! Con ai? - Con của con... voi. Tư Bạc Liêu/27 Tháng Năm 2012(Xem: 3893) Be Ta st/
Một tên trộm đột nhập vào ngân hàng Arizona để ăn cắp - chắc bạn đọc không dám tin - một chiếc camera chống trộm. Ngay trong khi nó đang ghi hình từ xa. Điều đó có nghĩa là, cuốn băng ở một nơi khác đã ghi lại toàn bộ hình ảnh của y và việc y lấy đi chiếc camera không giúp gì cho chuyện che giấu dấu vết./28 Tháng Năm 2012(Xem: 3954) Mọt Sách st/
1. Vợ là ai? - Vừa sinh ra, họ đuợc xếp ngay vào "phái đẹp", chẳng cần chờ ban giám khảo thi hoa hậu cân đo, săm soi gì hết, rõ sướng ! Họ khoái sắm đồ đẹp, thích đi mỹ viện, sửa đi, sửa lại, độn cái này vô, lấy cái kia ra cũng đuợc cho qua, bởi họ là phái đẹp. Còn đàn ông mà làm như vậy dư luận lại chộn rộn : rõ là đồ pêđê, bóng, lại cái - Thử hỏi ở phòng khám béo phì có bao nhiêu bà, bao nhiêu cô bụng to cỡ "thùng nước lèo", hông bự cỡ "võ sĩ sumô". Ấy vậy mà nếu đàn ông bụng to đi chữa mập thì bị các bà, các cô nhòm nhòm, ngó ngó rồi ghé vào tai nhau : "Bụng bia, uống cho lắm vào ! Lại còn lười chảy mỡ !". - Họ đựơc phép quyến rũ ta bằng đủ thứ chiêu: ánh mắt, nụ cười, giọng nói .. khiến cánh đàn ông được gọi là phái mạnh bỗng yếu xìu. Thế rồi dư luận cũng lên tiếng chê bai chúng ta mất đạo đức, làm bại hoại gia phong, tan nát gia đình. Họ lại còn rất khôn: thích được ôm, chứ nhất định không chịu bỏ tiền ra "ôm" ai.
Muốn ngủ ngon thì đừng lấy vợ. - Muốn không nợ thì đừng có yêu. - Muốn cao siêu thì đừng dại gái. - Muốn thoải mái tốt nhất đi tu! - Buổi sáng thức dậy. Thể dục thể thao. Da dẻ hồng hào. Hứng khởi tuôn trào. Lại vào ngủ tiếp !!!/Vui vui - Châm... chích ngôn!!! 07 Tháng Sáu 2012(Xem: 9136) PCT st/
Bảo Trợ